王家衛(wèi)等人監(jiān)制。

《天堂電影院》導(dǎo)演托納多雷執(zhí)導(dǎo)。

全是大佬出鏡——莫里康內(nèi)、昆汀、伊斯特伍德、威廉姆斯、漢斯季默、王家衛(wèi) ……

豆瓣評分高得驚人：9.2。

巨星效應(yīng)？

不，上一部王家衛(wèi)監(jiān)制的長片，《一杯上路》，豆瓣僅僅 5.6。

而這一部。

則是大神級音樂人莫里康內(nèi)的紀(jì)錄片——

《音魂掠影》。

恐怕，也只有他才能有這樣的排場。

別一聽到紀(jì)錄片就覺得是枯燥的人物傳記。

這部片不一樣。

首先，它很好聽。全片的 BGM 都是莫里康內(nèi)的電影配樂，從《荒野大鏢客》到《美國往事》到《天堂電影院》等等等等，一飽耳福。

其次，它很動人。和人們印象中的大佬風(fēng)范不一樣，莫里康內(nèi)其實(shí)并沒有那么 " 自信 "，甚至于，你會覺得他時常委屈。

但更重要的是，這部電影是在莫里康內(nèi)生前制作的，這位傳奇作曲家在 2020 年永遠(yuǎn)的離開了我們。

所謂珍貴，大概就是這個意思。

話不多說，我們從頭開始。

很多人知道莫里康內(nèi)，都是因?yàn)椤痘囊按箸S客》。

那一串熟悉的口哨聲，即便幾十年過去，還能準(zhǔn)確地哼出。

但事實(shí)上，莫里康內(nèi)對這部電影并不滿意。

莫里康內(nèi)和《荒野大鏢客》的起源也是一個讓人津津樂道許多年的話題。

說是有一天，一個叫萊昂內(nèi)的導(dǎo)演登門拜訪，想找莫里康內(nèi)為他的新片做配樂。

那個時候的莫里康內(nèi)寂寂無名，但也好歹操刀了許多部電影配樂了，手快活多，來者不拒，只是看著眼前的這個導(dǎo)演，他忽然想起了什么：

這人很像我小學(xué)三年級的一個小伙伴。

于是他問：

你是我小學(xué)的那個萊昂內(nèi)嗎？

萊昂內(nèi)看了看他：

你是跟我一起去拉斯提弗列大道的那個莫里康內(nèi)嗎？

莫里康內(nèi)連忙找出小學(xué)畢業(yè)的合照，兩人赫然站在一起。

同學(xué)之邀，怎能不盡心盡力？于是莫里康內(nèi)接下了《荒野大鏢客》的配樂工作。

但，卻并不順利。

萊昂內(nèi)帶莫里康內(nèi)去看黑澤明的《用心棒》，他的《荒野大鏢客》就是根據(jù)這部電影改編的，但莫里康內(nèi)對這部電影提不起任何興趣，看完之后直言，" 不喜歡 "。

萊昂內(nèi)看中了《赤膽屠龍》的主題曲《殊死決斗》，執(zhí)意要拿來用，莫里康內(nèi)于是威脅說，如果你用別人的曲子，那我只有退出。可是萊昂內(nèi)對這首曲子的喜歡，十頭牛也拉不回來。

沒辦法，莫里康內(nèi)翻了翻自己的庫存，找出了一首相似的曲子，再改上幾筆。

電子吉他跳動、鞭子抽響、橫笛悠揚(yáng)、鐵砧碰撞、哨聲響起、鈴聲點(diǎn)綴，算是交了差。

這首曲子，便是《荒野大鏢客》的主題曲。

而萊昂內(nèi)，自從得知這件事之后，便盯上了莫里康內(nèi)的庫存，只要他做出的任何曲子，哪怕廢棄掉的，都要聽。

眾所周知，《美國往事》的經(jīng)典配樂，也是這么誕生的。

《荒野大鏢客》取得了前所未有的成功，不但電影復(fù)興了西部片，莫里康內(nèi)還贏得了意大利銀緞帶獎最佳配樂，獲得了主流的認(rèn)可。

如此成功，兩人便趁熱打鐵繼續(xù)創(chuàng)作了《黃昏雙鏢客》和《黃金三鏢客》。

為了迎合導(dǎo)演萊昂內(nèi)的惡趣味，莫里康內(nèi)用模仿土狼的叫聲為《黃昏三鏢客》創(chuàng)作了音樂，并用不同的聲音把 " 好人 "" 丑人 "" 壞人 " 三位性格各異的主角進(jìn)行了區(qū)分。

伴隨著電影的成功，莫里康內(nèi)的事業(yè)也迎來小高潮。《阿爾及爾之戰(zhàn)》《西部往事》《對一個不容懷疑的公民的調(diào)查》《索多瑪 120 天》《一九零零》《怪形》《紅辣椒》《一樹梨花壓海棠》《西西里的美麗傳說》《殺死比爾》《八惡人》…… 片單列出來，至少四五百部。許多年后。他的作曲家朋友稱贊他是個天才：" 我們談?wù)摰目墒且粋€天才。"

主演東木老爺子稱贊他的創(chuàng)新：" 他的音樂是創(chuàng)新的，在那個時代是非常新穎的，放到現(xiàn)在也是。"

重拍西部片的昆汀這樣說：" 他是我最喜歡的作曲家，我不是說電影作曲家，我說的是莫扎特、貝多芬、舒伯特。"

但，事實(shí)上莫里康內(nèi)和萊昂內(nèi)對《荒野大鏢客》都不滿意。電影上映的第二年，他們一起去到了一家還沒下映的電影院里重看了這部片。走出影院，兩人相視一笑，幾乎是異口同聲地說：" 真是個爛片 "。然后一起爆笑，各自回家沉思。對自己的不滿意，可以說是莫里康內(nèi)的常態(tài)，事實(shí)上他一直以來都有一種不自信的感覺。一個他自己說過的故事，是關(guān)于《捆著我，綁著我》的。他一直耿耿于懷，不知道阿莫多瓦對他的配樂是否滿意。說是當(dāng)年阿莫多瓦每次來錄音室，聽到莫里康內(nèi)的配樂，都會輕描淡寫地說聲，" 好的 "，然后走開，這讓莫里康內(nèi)非常困惑。直至電影上映后的許多年，再遇到阿莫多瓦時他還是對此事放不下，忍不住去問，到底你覺得那部電影的配樂怎么樣？阿莫多瓦答：我非常喜歡，哈哈哈。聽到 " 非常喜歡 " 時莫里康內(nèi)心頭一喜，再聽到笑聲，莫里康內(nèi)又恢復(fù)了沮喪，他搞不清阿莫多瓦此言是否真心，會不會是他已經(jīng)忘了那些配樂？這個時候其實(shí)莫里康內(nèi)已經(jīng)成名許久了，但依然不自信，為何？首先，大概，這和他的出身有關(guān)。莫里康內(nèi)出身在一個普通的家庭，父親是吹小號的，從小他就被父親送去音樂學(xué)院學(xué)習(xí)。后來師從 Petrassi，眼望著周圍的同學(xué)啊，那都是精英中的精英，自己看起來真是什么也算不上。時時刻刻，壓力山大。不過好在 Petrassi 沒有因?yàn)樗某錾矶穸ㄋＤ锟祪?nèi)記得有一次他悄悄對一首曲子進(jìn)行了改編，這讓有些古板的校內(nèi)人士頗為生氣。但 Petrassi 堅(jiān)持為他發(fā)聲。事后，二人都非常感動，他們哭了起來，Petrassi 答應(yīng)莫里康內(nèi)畢業(yè)后為他安排音樂學(xué)院的工作。回憶到這里，雖然已過了半個多世紀(jì)，莫里康內(nèi)仍無法抑制住眼角的淚水，熱淚盈眶。

不過不知道算不算愧疚。當(dāng)周圍的同學(xué)一一走上標(biāo)準(zhǔn)的作曲家道路，在這個行業(yè)獲得認(rèn)可的時候，莫里康內(nèi)卻做著讓他們不屑于去做的工作——電影配樂。對于他們來說，給電影配樂，算不得藝術(shù)。于是配樂之外，即便他搞了很多 " 絕對音樂 "，也依然得不到肯定。其次，大概和從事的行業(yè)有關(guān)。也不怪同行不屑，那個年代很多的電影配樂都非常馬虎，隨便拿一首類似的音樂來填充的情況屢見不鮮，即便是認(rèn)真作的曲子，也大多是聽從導(dǎo)演的旨意，基本上沒有什么主動性可言。所謂賺快錢。有一段時間，莫里康內(nèi)也確實(shí)一直做著大量重復(fù)的工作，把一首曲子稍微變奏一下，就可以用在好幾部電影里，手快賺錢的同時，也頗受非議。同學(xué)的不認(rèn)可，行業(yè)的非議，讓他一度產(chǎn)生了自我懷疑：到底電影配樂能不能算作一個作品呢？沮喪啊沮喪。于是，他只有轉(zhuǎn)而把目光投向?qū)а莺陀^眾，希望獲得他們的認(rèn)可。從而進(jìn)行了更多的嘗試。《美國往事》。莫里康內(nèi)創(chuàng)新性地在電影的配樂中加入了排簫的元素，電影中的每一段音樂都充滿了新奇的想法和新穎的樂器。

《天堂電影院》。莫里康內(nèi)帶著極大的喜悅為本片創(chuàng)作音樂，并在其中融入了西西里民俗音樂的元素。

《海上鋼琴師》。莫里康內(nèi)好像從 1900 這個年輕的鋼琴家角色中看到了自己的影子，于是把重點(diǎn)放在了對音色的關(guān)注，并插入了一些聽起來如雜音一般的爵士樂。

…… 那些年，莫里康內(nèi)在電影配樂的領(lǐng)域拼出了了不得的成績。但也有遺憾，那就是他錯失了和庫布里克的合作。事實(shí)上，庫布里克找過莫里康內(nèi)，因?yàn)榛I備《發(fā)條橙》，他打電話給萊昂內(nèi)，詢問莫里康內(nèi)的檔期。

然而萊昂內(nèi)卻說，莫里康內(nèi)正在為《革命往事》配樂。

如果果真撞期也就罷了，但那個時候《革命往事》的配樂工作早就完成了，他只是在為電影做混音。都說老友之間互相插刀，萊昂內(nèi)不想借出莫里康內(nèi)而騙了庫布里克，時隔多年，莫里康內(nèi)在訪談中也依舊 360 度無死角地吐槽著這位最緊密的老友。只是對于莫里康內(nèi)來說，這的確可惜，因?yàn)閹觳祭锟寺犘湃R昂內(nèi)一面之詞就放棄了，甚至沒有給莫里康內(nèi)打電話。他說：" 這是唯一一部給我留下了遺憾，我沒能參與的電影 "

但詭異的是，如果說音樂界的不認(rèn)可是對 " 傳統(tǒng)正宗 " 這個詞迷戀的話，莫里康內(nèi)一直得不到奧斯卡的認(rèn)可就是件讓人費(fèi)解的事了。要知道，奧斯卡是早早便有電影配樂獎項(xiàng)的，它沒有學(xué)術(shù)界的 " 歧視 "，也沒有一味地投大眾所好，而莫里康內(nèi)分明就是最好的標(biāo)桿。然而他，卻成了奧斯卡歷史上著名的陪跑選手。關(guān)于莫里康內(nèi)與奧斯卡的故事，那可要追溯到上世紀(jì) 70 年代了。莫里康內(nèi)第一部提名奧斯卡的電影，是 1979 年與著名導(dǎo)演泰倫斯馬利克合作的《天堂之日》。

對莫里康內(nèi)來說，馬利克是一名非常重要的導(dǎo)演，而對馬利克來說，莫里康內(nèi)也讓他印象深刻。馬利克回憶起一段關(guān)于國際象棋的趣事。

有一天，莫里康內(nèi)與馬利克在攝影棚下國際象棋，莫里康內(nèi)一邊指揮樂隊(duì)一邊對馬利克說他的走棋，看不見棋盤的莫里康內(nèi)還是贏了馬利克。從這件事我們便可以窺探莫里康內(nèi)的想象力與記憶力有多么驚人。莫里康內(nèi)下一次與奧斯卡的故事則是 1987 年的《教會》。

他在初次看到這部電影時流下了眼淚：" 這部電影太美了，即使沒有音樂，我只會毀了它 "

他對導(dǎo)演羅蘭約菲說完這些話之后便轉(zhuǎn)身離開了。當(dāng)然，莫里康內(nèi)還是后悔了，他再次給導(dǎo)演打來電話，在電話中親自向?qū)а莺叱隽艘欢蝺?yōu)美的旋律。

聽完后，導(dǎo)演感到頭皮發(fā)麻，因?yàn)樗路鹪谝魳分锌吹搅穗娪啊o論是經(jīng)文歌的加入還是民族樂的使用，他在這部電影中傾注了大量的熱情與心血。莫里康內(nèi)把筆拿在手里，手指移動交織在一起，你甚至可以感受到他的能量。于是，在失控的狀態(tài)下莫里康內(nèi)寫下了電影的音樂，似乎只有上帝知道他的感受。他沉浸在電影的音樂中，音樂回響著，四處飄蕩，那是一個突然獲得靈魂的身體，現(xiàn)在已經(jīng)無法將他們分離。

帶著這部他嘔心瀝血的作品，莫里康內(nèi)來到了奧斯卡頒獎禮上。‍

許多人一生中從未如此確信，莫里康內(nèi)將會獲得奧斯卡獎。但事與愿違，最終獲得奧斯卡的是《午夜旋律》。

就像莫里康內(nèi)說的：" 獲得奧斯卡的音樂家是一名杰出的爵士樂演奏家，但電影中主角演奏的曲目早已存在，這些音樂有一半是重奏，它不應(yīng)該被放在原創(chuàng)類別音樂的獎項(xiàng)中。"

事實(shí)上，在奧斯卡宣布結(jié)果的那一刻，大廳里有許多人都在抗議。只是，莫里康內(nèi)迅速離場了。

第三次，憑借《鐵面無私》入圍，輸給了坂本龍一的《末代皇帝》。第四次，憑借《豪情四海》入圍，輸給了艾倫 · 曼肯的《美女與野獸》。第五次，憑借《西西里的美麗傳說》入圍，輸給了譚盾的《臥虎藏龍》。…… 為什么會一直得不到認(rèn)可？莫里康內(nèi)想不通，也一度很沮喪。他也想不通，為何他在歐洲拿的是一流作曲家的酬勞，而到美國卻拿中等作曲家的酬勞。于是，他甚至一度疏遠(yuǎn)了美國電影界。終于，2006 年，莫里康內(nèi)拿到了自己的第一座小金人。只不過不是最佳配樂，而是奧斯卡終身成就獎。遞給他獎杯的則是他的老朋友東木。

人們當(dāng)時都以為在 80 歲的年紀(jì)，莫里康內(nèi)要退休了，不過他并沒有，他仍然繼續(xù)創(chuàng)作。在經(jīng)歷了五次提名之后，終于在第六次，2015 年他與昆汀合作的《八惡人》中摘得了奧斯卡最佳原創(chuàng)配樂獎。

于是便有了開頭昆汀將莫里康內(nèi)比作莫扎特、貝多芬的名場面。當(dāng)然，昆汀的彩虹屁吹得有些大。不過對于莫里康內(nèi)來說，也許等上個 200 年，也會覺得實(shí)至名歸。只是對于我們來說，這不僅僅是段傳奇的人生那么簡單。

無可否認(rèn)莫里康內(nèi)是個天才。但與此同時，他也如你我一樣，可能是個自卑自怯的人。他本可順理成章地做那些被同行們認(rèn)可的音樂。出現(xiàn)在音樂大廳里。被西裝革履的人欣賞。但他沒有。他選擇了一條在他的音樂同行們看來不那么 " 光彩 " 的道路。為什么？只有一個解釋：熱愛。他真心喜歡電影，喜歡電影配樂。于是一路上，便能有足夠的勇氣去抵擋那些沮喪那些非議那些負(fù)面的情緒。記得紀(jì)錄片里出現(xiàn)過幾次他搖擺不定的時刻。1961 年，當(dāng)他第一次為《法西斯分子》配樂時，他對妻子說：" 等到 1970 年，我就退出不做電影音樂了。"1970 年時，他說：" 我會在 1980 年退出 "；1980 年時，他說：" 我會在 1990 年退出 "；1990 年時，他說：" 我會在 2000 年退出 "；…… 最后他說：" 現(xiàn)在，我無話可說了。" 這不是熱愛，又是什么呢？莫里康內(nèi)已逝。但愿，我們還能記得他的這份熱愛。還能記得我們曾經(jīng)的熱愛。

今日打工人：漂流少年 Max還沒看爽？來瞅瞅這幾篇唄：