卡司是范丞丞 x 藍盈瑩，導演是跟張藝謀混出來的謝東燊，制片人王柔媗也是手頭有《安家》《理智派生活》幾部熱劇的行家。

不差的配置，卻組成了糊劇《被遺忘的時光》。

開播半月有余僅千人標記，開分也不知是何年何月的事了。

按理說不應該。

一間常人見不到的典當行，能用任何東西去抵押實現愿望 ……

這復刻的，可是當年的超級爆款——

不論是童年經典還是童年陰影，真正的佳作總是難忘。

今天杜德偉官宣參加《披荊斬棘》，評論區頓時陷入回憶殺。

韓老板，喊的正是他在《第八號當鋪》里飾演的角色。

其實把原作搬出來，復刻品糊掉的原因便不難猜測了。

《第八號當鋪》這劇，堪稱創意、深度、刺激、狗血的集大成者。

但如今行業里，大概只拾起最后一個詞吧？

趁著這波回憶殺，我特意回顧了一下。

愈發堅定了我的想法：

貴圈再也拍不出《第八號當鋪》那樣的劇了。

初看這劇，是有點恐怖在身上的：

激光切耳。

徒手掏眼。

乃至手腳胳膊，他們都盤算著給你卸了。

這不是什么人體器官販賣團伙，而是一間無執照無資質的黑心當鋪。

其市場定位陰間得可以——

你能用一切東西，去交換一切東西。

除了各種醫學院要泡成標本的玩意兒，八號當鋪做成的買賣還包括（但不限于）：

青年烏雅成璧的視力。

設計師版阿雅的天賦。

以及程序員版太白金星的編程功力。

《第八號當鋪》誕生于千禧年初，正值《魔幻手機》《歡天喜地七仙女》這類觀感奇葩、設定奇絕的劇競相爭艷的年代。

那個時候的作家和編劇們都沒戴過鐐銬，筆尖流出的就是創造力本身，不拘任何規矩，在靈感面前邏輯都要先讓一邊。

這當鋪的設定也一樣。

存在于六道外的 " 第四度空間 "，歸黑暗世界的主人 " 黑影 " 所有，它能實現人類一切愿望，但也要付上相應的代價。

此黑店之神通廣大，揮揮手就能把周華健給烤了（bushi）。

潦草介紹下，校門口書店的奇幻文學味就很濃了。

可它牛也牛在這里。

《第八號當鋪》的底子看似只到宿舍恐怖故事、俗爛都市傳奇的水平，玩的是打著手電在被子里讀鬼故事一樣的心跳。

但其內核，卻死死抓住了如今已見不到的母題：欲望。

自此一躍飛升為多年來難以超越的神作。

因為對欲望的探討，劇里每一樁買賣都能在詭秘里見人心。

劉志芳（劉雪華 飾）是名噪一時的服裝設計師。獨立、美麗、優雅、富裕，在眾人的掌聲包圍里滿面春光。

放在今天看，就是典型的國產劇金手指大女主。

但在《第八號當鋪》里，她卻是徹徹底底的失敗者。

多年前，她在八號當鋪換來了美麗的容貌和窈窕的身材，成功化身超模。

她當掉了自己的味覺，幾十年食不知味。

再后來，她得到了成功的事業，讓自己的設計走向國際。

她又當掉了自己的親情，站在塔尖卻始終孤身一人。

劉志芳的 " 失敗 " 絕不在世俗層面上。

事業有成，絕情斷愛，甚至都不會饞嘴。

這不是當今人們愛吹噓的獨立女性模板嗎？

當鋪的美麗富婆阿精（天心 飾）也想問：她還缺什么啊？

但老板韓諾（杜德偉 飾）卻極其自信。

劉志芳一定會再來當鋪。

不會有誰比他更懂人類。

掌管當鋪百年的營生，他早摸清了人性的本質——

人類一旦開始有了貪婪

就會永遠地追逐下去

劉志芳的失敗，在于她不知滿足。

八號當鋪恰如一個欲望的潘多拉魔盒，一旦解鎖了這種交換法則，接下來便只會是步步墜入。

對名利的渴望很快催使她再次來到當鋪，想要用自己的生育能力換來兩億的投資。

但前面已經當掉親情的她，又哪來的后代？

八號當鋪的狡黠，在這便顯而易見：他們做的都是割了韭菜還刨根的生意。

但劉志芳早就完全著了道。

當她記起多年前曾遺棄過一個女兒，立刻跑到福利院瘋狂尋找，任誰看都像一個幡然醒悟的母親。

但只有當鋪和她自己，知道這遲來的尋覓是為了什么。

八號當鋪是黑店不假。

但也恰如老板 CP 所說，他們并不主動捕獵，獵物都是自己來到陷阱中。

說到底，終究是人心欲念引致的不幸。

深諳人性的八號當鋪，堪稱人類的釣魚執法中心。

只要給予一個人交換權限，接下來能看到底線被無限刷新。

有人用愛情換一具玲瓏的軀體。

有人用十年陽壽換仇人立刻死掉。

有人用兒子的性命換為自己延壽兩年。

有人乃至用靈魂換負心的妻子生生世世不得好死。

在如今的作品都在展現偉光正，捏造人能圣母偽善無欲到何種程度時。

《第八號當鋪》的主題，始終緊扣在黑暗和算計里。

雖觸目驚心，但細品之下，反倒更貼合現實。

真善美是形而上的終極目標，但它太過耀目，反倒襯得我們多數人都在陰影里。

我們有欲望，有惡念，也有一觸即發的墮落本能。

但這種人性側面，卻已經極少被國產劇所描摹。

主角圣光遍灑大地，一片暖白里每個人都是頭頂光環的圣徒，更寫實的貪嗔癡怨恨則全堆在反派身上 …… 哦不，反派最終也會立地成佛。

不存在原罪的劇里，還有活人嗎？

我喜歡《第八號當鋪》最直觀的理由是，它很像一面難得的鏡子。

在一個脫離真實的設定里，讓我們有機會照見真實的人間。

對欲望的還原，只是《第八號當鋪》經典的理由之一。

如果只著眼在人心陰暗面，那和現今國產劇只著眼在真善美一樣，都是視角太窄，也就淺了。

它的好，恰在于它主線是性本惡，卻處處體現善惡的辯證。

善惡對立是個大母題，再加上奇幻元素，多少沾點宗教意味。

玩好了會出彩，但玩爛了就會出來《巴啦啦小魔仙》這種中二低幼效果。

《第八號當鋪》沒有往那種兩界大戰的思路去搞，反倒把善惡的思考都織在細處。

例如，當鋪兩位主理人。

韓諾是被黑暗之主選中的當鋪繼承人。

生前就是商人，生意頭腦一流，能把買賣做到極致。

然而，骨子里卻是個善良到沒譜的人。

努力幫顧客少吃點虧，冒著被火刑的危險替人做假賬。

更難得的是，他自己是顧客時，就是個利他而非利己者——

他典當了自己的愛情，去換妻兒父母一生平安。

但他的搭檔阿精，卻是徹徹底底的性本惡者。

自小相貌丑陋，在大饑荒中失去所有家人，淪為四處流浪的過街老鼠。

但痛苦并沒有教會她共情，反而培養出一種社達人格。

偷盜、賣淫、通奸。

收留她的青樓名妓，因為想保護她不被嫖客染指，竟被她一刀捅死。

可見，只要能讓她吃飯，她可以犯下任何惡行。

自然，兩人是注定的冤家——

一個人性豐滿，身處暗處卻始終保有善意，可惜獨獨沒有愛人的能力。

另一個五識殘缺，單純、殘暴得和野獸無異，但偏偏又懂得要馴從于喂飽自己的手。

當鋪夫婦就像是這個大母題的微觀視角。

善惡是極度沖突的兩端，當鋪還是一個絕情絕愛的地界兒。

但《第八號當鋪》就要拍絕境里如何生出愛。

秘密早寫在當鋪的經營策略里——

人最值錢的不是物質或軀殼，而是親情、友情、愛情三種愛。

當鋪 CP 間，既有友情又有親情。

韓諾雖看不慣阿精的粗俗狠辣，卻會包庇她弄丟典當物的死罪。

阿精雖不懂韓諾的仁慈，卻也一次次用假賬替他擦屁股。

說白了，陰間寂寞。

沒有時間概念的當鋪，還需要彼此排解寂寞。

二人在幾百年的朝夕相處里，即便血肉不通，卻幾乎已經和家人一樣親近。

但真正淬煉出《第八號當鋪》主題的，還是發生在極善與極惡之間的，一段不可能的愛情。

阿精的愛，起于原始沖動和霸道的占有欲。

我們都寂寞，那我便用身體去慰勞他。

他生病時只屬于我，那我便祈求他病久一點。

而如果有別的女人威脅到自己的地位，那我也會毫不猶豫地把她除掉。

恰如前文所提。

韓諾早在百年前就典當了自己的愛情。

因此他無法理解阿精的心意，還覺得她粗鄙可憎。

但韓諾的愛卻又因一個意外開始——

他意外吸收了一位客人典當的愛情。

一瞬間，他 feel 到了一百多年來深埋他內心深處的悸動。

有趣的是，我并不覺得韓諾是被阿精的奉獻所打動。

在劇集開頭就點明，韓諾的內心深處其實是趨向黑暗的。

一個天性本惡，一個靈魂向惡。

這其實是一對國產劇里難得一見的，徹底的暗黑 CP。

正是在學會愛的瞬間，兩位主角才真正支撐起了劇集的血肉。

例如，劉志芳當掉親情換了事業，阿雅又當掉了才華換回了母親的親情。

韓諾最終做了一個賠本買賣，讓劉志芳用眼睛補救了母女錯位的人生。

書生高峰用靈魂換取對負心人生生世世的詛咒，卻意外復活重返人間。

當鋪 CP 助他知道了對方的真心，卻也再度拿走他的靈魂，換取詛咒的解除。

《第八號當鋪》的劇情常常如此發展——

人性本惡，于是作害，但最終會在得不償失中大徹大悟。

很多作品只知淺薄的 " 善戰勝惡 "，而這劇講的卻是在單純的對錯之外，還有一種更生動復雜的愛。

不是你在明我在暗，你行善我作惡，世界就被解釋明白了。

賣女的慈母，咒妻的癡情男，動情的惡女伙計，黑心的善良老板 ……

這種矛盾和掙扎，才是對人性里最本質的還原。

《第八號當鋪》本身是悲觀的。

人似乎總要兜兜轉轉回到起點，才知道開始的珍貴，而付出的代價卻再不能收回。

但保持現實的同時，它又挺浪漫的：

比起單純的善惡，愛才是歸宿。

巴爾扎克有部小說叫《驢皮記》，堪稱《人間喜劇》中最詭秘的篇章——

青年瓦朗坦在窮困交加中獲得了一張神奇的驢皮，無論善念惡念都能用它實現。

但，愿望實現，驢皮便會隨之縮小，他的壽命也會變短。

最終瓦朗坦只能在欲望和恐懼之間被折磨得痛不欲生，最終面對著愛人在懊悔中等待末日來臨。

2010 年電影版《驢皮記》

《第八號當鋪》總給我一種與《驢皮記》相似的既視感。

即，設定都非常不現實主義，卻又再辛辣不過地揭示了現實。

人無法駕馭驢皮，皆因欲壑是無法被填滿的，用有限的生命去追逐無限的欲望，必將把自己掏空。

且在這過程中，人往往才發現曾嗤之以鼻的事物之珍貴。

卻已無法挽回。

這也是我夸贊《第八號的當鋪》的一點——

它把愛當做主旨，卻也不吝嗇制造遺憾。

就像那塊驢皮，它在你面前眼睜睜地縮小，再縮小，才有可能讓你在痛苦中反思。

劇中最特別的故事，是一個電腦天才的愛情物語。

林賢堂有一個彼此相愛的妻子蘇婷，卻總沉溺于工作，忽視了她的感受。

是的，程序員從 20 年前就穿格子襯衫了

蘇婷一直在試圖挽救這段婚姻。

但林賢堂的遲鈍卻讓她逐漸絕望，甚至因為他的照看不當導致了自己流產。

最終，她提出了離婚。

男的到這時候才慌了——

他猛的發現，其實自己從來都不知道妻子的想法，更不知道怎么滿足她。

遲鈍了一輩子，等到醒悟的瞬間竟已無法挽回。

當鋪 CP 趁勢登場。

他們讓林賢堂用自己的電腦才華典當，換取聽取蘇婷內心聲音的超能力。

能完全理解心愛之人，這聽起來很棒不是嗎？

一開始確實是。

他瞬間能讀懂剛出院的蘇婷覺得做飯太累，帶了她去吃館子。

體貼度瞬間 up，幾個回合下來老婆也成功哄回來了。

但林賢堂的讀心術玩著玩著，卻有些不對勁了。

先是，發現妻子并不喜歡自己送的花，只是在裝出樣子。

再是，看到別的帥哥時，會嫌棄他太幼稚。

他發現蘇婷會覺得他除了電腦一無所長。

甚至會嫌自己一直在家，影響她和閨蜜去洗頭。

理解，逐漸變成不解。

為什么愛人心里有那么多聲音？究竟自己怎么做才能讓她滿足？

終于，二人爆發了更大的爭吵，積累更深的怨恨，陷入真正的危機。

這一篇章的結局吊詭又深邃——

林賢堂用聽覺換回了電腦天賦，聽不見聲音后，夫妻反而體會到了對方的可貴。

韓諾愿意做這筆虧本買賣，是因為林賢堂即將在車禍中喪生。

主動放棄的美好，終究是無法重新得到的。

蘇婷最后一刻的臺詞是：我該知足了。

人意識到這一點時，往往已經失去了一切。

《第八號當鋪》不可復制的從來不是清奇的設定，詭秘的氛圍，或者說腦洞大開的劇情。

而是，它的底層邏輯——

無比大膽地探討欲望，無比真誠地歌頌人性，又無比深刻地揭示真理。

這種深度是如今的文化產業觸不到，也懶得去觸的。

我們大可以去談如今編劇的困境，去談國產劇題材的受限。

但我始終覺得，底層邏輯才是根本。

你連基本的人性都不理解，怎么去搭建世界觀和傳奇呢？

人們夸獎《第八號當鋪》，常會說它是如今再也見不到的奇幻鬼魅劇。

但我說不是。

它的經典從來不在于靈異。

恰恰是借著靈異，在二十年前就把人間真實暴露得徹徹底底。