座無虛席，臺詞全程跟讀，主題曲全場大合唱。

什么電影當(dāng)下重映，能有這效果？

一晃，都十多年過去了——

這是前幾日，澳大利亞一家影院的一次連夜重映。

你的 DNA 動了。

誰的心中，沒曾有過一個 " 吸血鬼夢 " 呢？

今天看，這已經(jīng)是絕版瑪麗蘇——

暮光之城系列

Twilight

2008 年至 2012 年間，五部共收獲24 億美元票房。

紅遍全球，把小 K 和帕丁森從初出茅廬的新人捧成了頂流。

今天，一個是被大家盼著下海的新蝙蝠俠。

一個是新版戴安娜王妃，還入圍奧斯卡影后。

可是沒人能忘記，這對金童玉女當(dāng)初有多好嗑。

從銀幕內(nèi)到銀幕外。

雖然評論界嗤之以鼻，IMDb 上只有四五分的水平，而且常年是金酸梅的尊貴座上賓。

但就是讓無數(shù)青少年為之癡狂，成為一種現(xiàn)象級流行文化。

狗血放飛的劇情、瑪麗蘇的內(nèi)核、主角的爛演技，都是被瘋狂嘲諷的對象。

2010 年，老美甚至拍了一部惡搞版的《暮色大電影》，來吐槽正版的《暮光之城》。

△ 惡搞版 " 狼人 " 雅各布

當(dāng)然還有著名的 " 過河拆橋 "。

帕丁森無數(shù)次真情實感地嫌棄自己的成名作，嫌棄原著作者的腦回路，嫌棄自己飾演的神經(jīng)病角色。

那這樣的 " 爛片 "，又是如何能在當(dāng)年席卷全球。

又如何能在多年后，再度翻紅，被奉為某種意義上的 " 經(jīng)典 "？

對于內(nèi)地的一代觀眾們來說。

《暮光之城》又究竟意味著什么？

01

說《暮光之城》是爛片，我想大多數(shù)人沒什么意見。

但你要說它難看，大概會收獲一大波反對聲。

爛片 ≠ 難看 ≠ 無聊。

相反，《暮光之城》可太精彩了。

故事主線很好概括。

美國女高中生貝拉來到陰郁潮濕的小鎮(zhèn)福克斯隨父親生活，結(jié)果與吸血鬼同學(xué)愛德華相愛，并終成眷屬。

女主貝拉。

漂亮，內(nèi)向。

雖然一到新學(xué)校頗受歡迎，但貝拉：

抱歉，我想孤單一些。

男主愛德華，神秘的吸血鬼。

用同學(xué)們的話說，是校園里帥到無法接近的存在。

再看看他所屬的庫倫家族，一個個都是顏值出眾，膚白勝雪。

這個吸血鬼可一點不腐朽、古板。

《暮光之城》讓吸血鬼的形象前所未有地潮起來。

住大 house，開超跑，也不知道他們哪來的用不完的錢。

這還不算完，人人都有超能力。

長生不老，速度力量只是基礎(chǔ)。

還有類似讀心術(shù)、預(yù)知未來、放電、控制水火之類的特殊外掛技能。

那你說，吸血鬼吸血害人總歸是沒得洗吧？

放心，也可以解決。

庫倫家族的吸血鬼就像咱人類里的素食主義者，只吸動物血，不吸人血。

別的吸血鬼站到陽光底下會冒煙，會潰爛。

《暮光》里的吸血鬼呢？

騷瑞放錯圖了。

真 · ⑦彩 · 水晶 · 琉璃戀。

本質(zhì)上，《暮光之城》是個 "完美男人愛上我" 的瑪麗蘇故事。

感情線的狗血程度，連瓊瑤阿姨看了都要認(rèn)輸。

一個美麗少女，和白皮高富帥一見鐘情。

同時，又和一直守護(hù)她的（備胎）黑皮小狼狗日久生情。

前一秒，才為了高富帥尋死覓活。

下一秒，躺在小狼狗懷里：你真暖和。

當(dāng)然了，那個三人同睡帳篷，情敵摟著我老婆的名場面。

咱瓊瑤阿姨早玩過類似的。

但誰能想到。

貝拉：我的備胎成了我女兒的真愛。

愛德華：我情敵最后成了我女婿。

這是瓊瑤阿姨都不敢編的。

狗血歸狗血，但真的下飯。

而且。

瑪麗蘇狗血愛情之外，一切好萊塢商業(yè)類型片里的精彩元素，它都有。

獵奇腦洞，動作大戰(zhàn) ……

交織轟炸，最終構(gòu)成了一個令無數(shù)青少年向往的暮光宇宙。

02

如果以成熟理性的眼光去觀看《暮光之城》。

無法理解的地方可太多了。

比如羅伯特在采訪時親自吐槽過，他根本接受無能愛德華與貝拉這樣奇葩的愛情。

為什么愛德華告訴貝拉，自己每分每秒都會想吸她的血，貝拉還會覺得這無所謂？

大家可以體會一下原片。

荒山野嶺，貝拉和剛認(rèn)識不久的愛德華單獨相處。

愛德華警告，我殺過人，我想喝你的血，順便展示了一把自己的可怕力量。

只見我小 K 面癱地一鍵三連，我不怕，我不管，我愛你。

按照常理，大概只能解釋為女主是瘋的。

這倆演得差大概真的情有可原，你說這樣的神經(jīng)病到底該咋演？

邏輯？

這跟在《暮光》里找低顏值一樣困難重重。

在越往后越 drama 的劇情里，《暮光》的劇情總是在時不時放飛。

你搞不清楚為什么狼人和吸血鬼又開始打架了，為什么又突然和好一致對外了。

雖說這些奇怪物種的生命規(guī)律，決定了他們的某些行為不能以人類倫理準(zhǔn)則來衡量。

媽的小奶狗最后成了女兒的小奶狗，無論如何就是要和你成為一家人。

甚至女兒還在襁褓里，就被一個狼人打上 " 愛之烙印 "，再等她長大。

可對于當(dāng)年癡迷于《暮光之城》的青少年們，這些都不重要。

《暮光之城》的成功，在于它精準(zhǔn)地給到了青少年們想要的。

成人看到浪漫，總是先思考浪漫的 " 真實性 "。

而少年看到浪漫，總是先幻想擁有浪漫。

一句 " 你就是我的生命 "，就可以讓大家為貝拉的為愛而死感動。

當(dāng)年哪位少女（和小 gay）沒自動帶入過貝拉，在選愛德華還是選雅各布之間糾結(jié)一番呢？

大概也都幻想過，自己枯燥痛苦的中學(xué)生活里，突然出現(xiàn)一個擁有超能力的吸血鬼家族，帶自己過上無拘無束的生活。

對于國內(nèi)的中學(xué)生來說，《暮光》里的高中生活大概會讓人羨慕到流淚。

沒有繁重課業(yè)與埋頭做題。

高三了，忙的是選真命天子，辦舞會，為愛歡呼為情落淚。

跟校草談了戀愛，走路都帶風(fēng)，成為女明星。

就像 IMDb 上，一條來自 2018 年的滿分高贊評論這樣評價《暮光之城》。

" 如果我現(xiàn)在第一次看電影我可能會討厭它，但是 11 歲的我是如此喜歡它。"

" 這部電影是我羞恥的快樂。"

03

當(dāng)多年過去，一代人再為《暮光之城》歡呼時，歡呼的是什么？

其實在大家的成長軌跡中，像《暮光之城》《小時代》這樣的作品。

大概率會呈現(xiàn)這樣的變化——癡迷，厭惡，翻案。

它們橫空出世時，因為離現(xiàn)實太遠(yuǎn)的劇情，對青少年引發(fā)的幻想，受到來自成人世界的口誅筆伐。

"《暮光之城》是毫無邏輯的 YY"。

"《小時代》是浮夸拜金 "。

當(dāng)你長大一些，開始學(xué)會用成年人的眼光來看待問題時。

也開始覺得它是糟糕的爛片，是離現(xiàn)實十萬八千里的白日夢。

那是一種我們急于想要證明自己長大的方式。

再到后來。

當(dāng)我們一度想要以成熟為武器，在現(xiàn)實世界大施拳腳卻屢屢受困時，才發(fā)現(xiàn)自己急于歸順的 " 成人標(biāo)準(zhǔn) " 成了枷鎖。

隨之而來的，是某種質(zhì)疑和反抗。

郭敬明大概也想不到。

近十年后，曾經(jīng)萬人唾棄的《小時代》成為被互聯(lián)網(wǎng)頻繁引用的文獻(xiàn)。

大家張口閉口 " 簡單來說 "，萬物皆可 " 發(fā)爛發(fā)臭 "，全網(wǎng)歡聚在一起，慶祝顧里的生日。

大家在影院里一起跟讀《暮光》的臺詞，在某一個情節(jié)同時爆發(fā)出默契的笑聲。

是一代年輕人彼此認(rèn)同——

我們當(dāng)年都是同一批不被成年世界認(rèn)可的 " 非主流 "。

對于國內(nèi)的年輕人來說，《暮光之城》承載的意義或許更多。

第一部《暮光》上映時是 2008 年，在 09 年時被引進(jìn)國內(nèi)。

2010 年左右，是好萊塢幻想大片創(chuàng)作的井噴期，也是它們動輒席卷內(nèi)地的時代。

那時候的青少年們看的都是什么？

漫威打開中國市場的首部作品《鋼鐵俠》。

一句 "I am Iron Man" 成為無數(shù)青少年的超英啟蒙。

隨之而來的是《美國隊長》《雷神》《復(fù)仇者聯(lián)盟》的輪番轟炸。

那些驚人的想象力，絢爛的特效讓看電影像一場場歷險。

《哈利 · 波特》十年迎來聲勢浩大的尾聲，《暮光之城》締造的 " 超人吸血鬼 "，在傳統(tǒng)魔幻的衰微與超英電影的崛起之間搭建起了某種平滑的過渡。

那時，也是互聯(lián)網(wǎng)開始加速普及的時代。

智能手機還是大眾的未知事物，對于上中學(xué)的孩子們來說，每個周最期待的事情，就是你媽讓你玩一小時電腦。

趕潮流的學(xué)生，已經(jīng)學(xué)會了在盜版網(wǎng)站找《生活大爆炸》《緋聞女孩》《吸血鬼日記》這樣的美劇。

原來，年輕的生活可以不止一種，就像萬花筒一般徐徐展開。

看，那是大都市年輕人的新式生活，一群好友住在一起，共享喜怒哀樂。

看，那是美國高中生 drama 的青春。

雖然遠(yuǎn)隔萬里，但也感覺能和我們在心理上無縫銜接。

那一代人的成長記憶里，幻想總是能找到找到無拘無束的溫床。

各種各樣的作品，好也好，爛也罷，攜帶著紛繁的想象力蓬勃生長，光怪陸離。

即使不被一種人認(rèn)可，它仍然可以是另一種人的自留地，而不是一定要消失。

說到底。

少年們得以幻想的溫床來自哪呢？

在《暮光之城》最后一部結(jié)局時。

伴隨著那首《A thousand years》響起。

就像故事被合上了書頁，留下一個美好的"forever"。

愛德華和貝拉，永遠(yuǎn)留在了最好的年紀(jì)，永遠(yuǎn)幸福地在一起。

它明明白白告訴觀眾，這就是個不存在的童話。

但很有意思的一點是。

《暮光之城》出自一名中年婦女之手，只因她百無聊賴的生活里突然做的一個少女夢。

夢中一對青年男女躺在草地上，男孩是吸血鬼，女孩是人類。

這個面向青少年的故事。

其實脫胎于困于現(xiàn)實生活的成年人的幻夢。

成人也是要被允許做夢的。

在永遠(yuǎn)現(xiàn)實理性的生活里，總會有那么些時刻想要找回一種年少時，不切實際，無拘無束的浪漫。

只是如今，文藝作品都不再愛幻想了。

某種意義上的現(xiàn)實，成為一種最高準(zhǔn)繩。

這年頭的影視作品，大概沒什么比貧富和階級差距更熱門的主題。

2020 年時，伍迪 · 艾倫在自己的新作里戲謔道：

在這個時代，電影只要探討現(xiàn)實

就會被影評人譽為藝術(shù)

大家總在談?wù)危v立場。

08 年崛起的漫威電影發(fā)展到如今，就是最佳的范本。

十年之后，漫威靠著《黑豹》的 " 全黑 " 陣容提名奧斯卡最佳影片，成為歷史性事件。

而后來的《尚氣》則是黃種人版《黑豹》，是一個種族對另一個種族敘事的迎合。

但顯然，它低估了如今人們對于電影之外立場的耿耿于懷。

在全球化退潮，不同立場針鋒相對的今天。

影視作品早已經(jīng)成為刀光劍影的戰(zhàn)場。

大家不再愿意容忍那些超越我們經(jīng)驗的故事出現(xiàn)。

也不再樂觀寬容到，可以忽略現(xiàn)實的差異，為一個童話故事買單。

于是，想象消失了。

因為一個可以大膽幻想的世界，大家會寬容想象飛躍目光所及，越過某些所謂的安全區(qū)。

如果成人世界不再對幻想留有空間。

那么愛幻想的少年們，擁有的將會是一個怎樣的世界？

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：M 就是兇手