2013年，張譯到《好家伙》的劇組后，不再打架了。

他在劇組里，成立了"妖精會"。

入會有儀式，成員得跪在張譯面前，雙手舉過頭頂喊口號："我尊重你呀，我愛戴你！"

會規是："上跪天下跪地，中間跪父母，最后跪張譯。"

這種入會儀式太屈辱了，導致沒有人愿意加入張譯的妖精會。張譯想，小樣，我還治不了你了？

首先拿劇照師開涮，把小姑娘抓過來，將她整個人塞進了水缸。

《非常靜距離》的節目上，張譯興奮地向主持人比劃著水缸大小。

圖源：《非常靜距離》

這招殺雞儆猴非常管用，后續都不用張譯吆喝，劇組里的女生自動自覺加入。

主持人李靜聽了忍不住哈哈大笑，張譯還專業地剖析了女孩們的心理。

"因為你只有在前面打那些不入會的人，打得特別狠，等她入了會之后，你不打她才能形成一個鮮明的對比。"

1978年，張譯在哈爾濱出生。他的父親是音樂老師，母親教語文。

張譯排行老二，上頭還有一個大他九歲的姐姐。

小時候，家庭環境不好，張譯只能撿姐姐的舊衣服穿。穿舊的紅衣裳，父親把它丟鍋里，倒點顏料，"咕嚕咕嚕"把紅色的外套煮成了棕色，洗干凈給張譯套上。

圖源：《非常靜距離》

幼年的張譯瘦弱矮小、容易生病，父親便訓練他打羽毛球。

從4歲起，父親帶著他從家門口一路打到松花江，再轉回家門口，來回得一小時。中間球不準掉，球要是掉了，那得重頭再來。

羽毛球一打就是八年，13歲時，張譯再也無法忍受羽毛球的折磨了，當著父親面把鐵質的羽毛球桿徒手折斷。

當時，滑冰是學校的考試項目。這門課，難倒了張譯。平衡力不好的他，站在光不溜秋的冰面上，容易摔跟頭，膝蓋都摔紫了。那種失重的感覺，一直讓張譯害怕。

父親得知后，把他拽到了學校的冰場上，盯著他手腳哆嗦的穿上冰鞋。

冰面上，壓根看不到張譯站直的身影，他佝僂著背，努力找到平衡點，但還是連摔了好幾個跟頭。天冷，張譯穿的極厚實，但膝蓋上的疼痛，依然鉆心。

父親的耐心逐漸被消磨了，他換了種法子，用詢問的口吻說，兒子，爹要你商量件事兒。

張譯心里有種不祥的預感，但還是問他，要商量什么？

"你呀，從現在開始滑，你摔一個跟頭，我踹你一腳好不好？"

話音剛落，張譯就摔跤了，也不等他回答，父親上去就是一腳。

挨踹不是最讓張譯難受的，更難受的是遠處小孩子的目光。小孩子邊玩邊看父親踹他，讓他感覺很丟臉。

圖源：《不靠譜的演員都愛說如果》

當然，和年年春節的鬧劇比起來，當著外人面被親爹打根本不算什么。

一到春節，父親就讓張譯在親戚們面前表演唱歌。

張譯不是不會唱，平時父親教他唱歌彈琴，他也學的進去，可是當著嗑瓜子的七大姑八大姨面前表演，讓他感覺，自己像一個猴子，父親就像一個牽著他的耍猴人。

他站在視覺中心的位置，手腳發麻，邊唱腿邊發抖。張譯苦著臉，唱不出幾句完整歌詞的表演，讓親戚們看得很過癮。

后來，長輩們給他取了個外號，酸臉猴子。

這個憋屈又契合度極高的綽號，伴隨了他整個童年。

幼兒園有一個和善的跛腳叔叔，他總是踩著風琴，領著孩子們唱《我的中國心》。跛腳叔叔覺得張譯表現不錯，就讓他當上了班上。

張譯可神氣了，成了班長，那班上的小朋友都得聽我的呀。

圖源：網絡

但很快，新來的小男孩奪走了全部女孩子的關注。張譯很生氣，咋能比我受歡迎，這不情敵嗎？

越想越氣，張譯上去就把男孩子的胳膊給掐紫了。

跛腳叔叔看張譯這么不爭氣，干脆把他的班長給撤了，改做中隊長。張譯很不服氣，罰站的時候，把"情敵"的作業本丟進了尿盆。

東窗事發后，跛腳叔叔把他降為學習委員。

二次降職的張譯并沒有老實多久，有一次午睡，他把旁邊女生的衣服給扒了下來。

長大后，張譯也記不清自己為什么把她衣服給扒了，只記得自己看見女孩子癟嘴想哭，就立馬威脅她：我是學習委員，你哭一個試試？

圖源：網絡

跛腳叔叔親眼目睹了張譯扒衣服和威脅女同學的全過程，他氣壞了，當場宣布，張譯你滾犢子，你當啥玩意兒學習委員？

小姑娘一聽，懸著的心也放下了，開始放聲大哭。

上小學，張譯折磨女同學的手段翻新了，揪女孩麻花辮、往人書包里塞蜈蚣、文具盒里丟石頭、椅子上倒水、用鉛筆盒夾住前座女生的衣領子，還只是小花樣。

玩大一點，張譯會把女孩子的鞋帶系在桌子腿上，等女孩站起來摔個踉蹌，張譯再放肆取笑她們。

有一回，他拿老師的教學三角板當槍使喚，和一個女同學打架。她在后面追著，張譯就在前面跑著。

張譯突發奇想，學著電視劇里的警察，突然一個轉身，大喊：不許動！

三角板戳在了女同學的下巴上，女孩哇一聲哭出來，鮮血從她的口中流出。

張譯把女同學的下巴戳穿了。

母親和姐姐對張譯溺愛十分，就連懷孕了，姐姐也還是挺著大肚子天天往家里跑給張譯做飯。

圖源：網絡

姐夫是張譯的體育老師，和姐姐結婚第一年，姐夫就在體育課上把張譯給打了。

體育課做陸地上冰課訓練，張譯很不專心，做得亂七八糟。他想著，反正體育老師是我姐夫，我不好好做，他能拿我怎么著？

張譯跑去騷擾認真訓練的同學，姐夫出面管紀律，對著他腚子就是一腳。

他發出尖叫雞似的慘叫，放大了痛感。還囂張地問他：你想怎么著？

姐夫更來氣了，抓著張譯的領子，把他拎起來，365度旋轉了個圈，在半空中完成了所有打嘴巴子的動作。

一圈下來，張譯臉都給扇腫了，他愣住了。

反應過來，不敢相信的說："你敢打我？"

圖源：《非常靜距離》

從那以后，姐夫再也沒有機會去張譯家里了。每回見著姐夫，張譯就把大門關上，讓他吃閉門羹，持續了整整一年。

姐夫很后悔，早知道就不打那么狠了。

18歲時，張譯落榜了。成為待業青年后，朋友指點張譯去北京考戰友話劇團。

考完后，張譯在招待所里等消息。他住的頂層，太陽穿過屋頂直射進來，把張譯當成烤乳鴿一樣烤。

他滿頭大汗坐在床上數錢，掂量著自己還能在北京撐多久。

沒錢吃飯了只能買袋裝方便面充饑，也不管天有多熱，成天躺在床上不出門。招待所的大媽很熱情，經常問他吃飯沒有。

張譯笑著說：吃了。為了面子，他還得在飯點兒出去，假裝自己有飯吃。

最后一袋方便面吃完，張譯沒力氣出門了，他奄奄一息躺著。

第三天，大媽突然哐哐哐敲門，捧了一碗餃子，對著臉色蒼白，強裝不餓的張譯說：我才包的，快幫我嘗嘗咸淡兒！

大媽把餃子放下來，轉頭把門鎖上就走了。

門一關，張譯也不裝了，連滾帶爬從床上下來，一看碗里有三到四十個餃子，眼睛都放光了。筷子也顧不上拿，一手抱著碗，一手拿餃子往嘴里塞。

1997年，考不上廣院的張譯，考上了北京軍區政治部戰友話劇團服役。

新兵訓練在寒冷的冬天，早上刷牙，水凍成了冰碴子。連長疼惜新兵，把自己熱水袋里的水貢獻出來給他們刷牙。

新兵每天都得爬過冰河和冰川，訓練的日子很苦，但張譯卻莫名有一種自豪感。他還跑去跟連長說要扛軍旗。

連長表面上沒說什么，背地里卻悄悄跟隊長說：張譯這孩子不錯，但是你記著，你們將來養不住。

張譯覺得很奇怪，連長咋會這么想。那時的他，以為部隊就是他的全部，他會把一生獻給部隊。

圖源：網絡

部隊的春節，張譯過得很難忘。

年三十上午，他被派去修靶場，沒得工具，他只好取了自己的臉盆。石頭把塑料臉盆內壁摩刮得滿是傷痕。

到了下午，張譯去掏糞，人屎和雞屎的混合池，工具還是不夠。張譯又取來臉盆，用來裝屎。

晚上包餃子，還是沒有工具，張譯咬咬嘴唇，把裝石又裝糞的臉盆拿去活面。

副班長張譯，愛上了班上的表演課代表小美。當時班上攏共就四個班干，四個都在談戀愛。隊長要瘋了，怎么手下的小崽子那么不爭氣？

于是隊長舉起了"打鴛鴦"大旗，張譯跟隊長玩起來游擊戰，戀愛談得驚險又刺激。

有一回，小美和張譯在房間里聊天，走廊上傳來了隊長噠噠噠的腳步聲，他邊走還邊叫喚著張譯的名字，把張譯叫的心里直發毛。

正當張譯急得團團轉，隊長一腳把門給踹開了。

可一看，怎么只有小美一人？

隊長關上門，走沒多久，又回頭把門"嗖"一下打開，還是只看到小美。

隊長一臉疑惑，把門帶上，露出了門后面的張譯，他的鼻子給隊長的門撞得直流血。

或許隊長就是張譯的克星，他是張譯軍旅生涯中，又恨又怕的狠角色。

部隊里飯菜種類少，張譯犯了挑食的老毛病。飯堂日日供應的"芹菜熏肝"把張譯都快吃吐了。

浪費糧食在部隊里可是死罪，張譯左右為難，最終還是鋌而走險，偷偷把剩菜倒進泔水桶。

隊長一下就把他逮住了，一人犯錯全隊受罰。隊長讓張譯選，要么他把熏肝撿起來吃掉，要么全隊在烈日下罰站。

張譯看著戰友們，又看了看泔水桶，心一橫，徒手把熏肝從泔水桶里撈了起來，他強忍著惡心把帶著惡臭的肉吞咽下去。

那種無地自容的羞辱感，讓他想去死。

張譯有了自殺的打算，從宿舍跳下去，才三樓，樓下還有灌木叢，死不了。想去更高的地方，可是他又上不去頂樓。

自殺的念頭被擱置了，但從那以后，張譯沒有再跟隊長說一句話了，就像當初被姐夫暴打后一樣。

部隊里，津貼從每個月20元漲到了120元。這點錢別說幫家里還債了，就是養活自己也困難。

聽說演戲來錢快，張譯每逢假期跑劇組。跑了幾百個劇組，簡歷像撒網一樣撒，換不來一個能正臉出鏡的角色。

2004年，跑了7年劇組的張譯終于碰上了一個角色，《民工》里的男五號。

不僅是《民工》向他拋來橄欖枝，胡玫導演也希望他在《喬家大院》中出演一個角色。

圖源：《喬家大院》

見著張譯，胡玫拍了拍他的腦袋問：小張譯啊，今年多大了？

27了。

胡玫說："你記著，男演員28要再出不來，洗洗睡吧。"

輕飄飄一句話，把張譯嚇得一身冷汗。

魚和熊掌不能兼得，《民工》和《喬家大院》也不能兩手一起抓。思前想后下，張譯決定放棄《民工》。

可電話那頭，導演康洪雷卻說："你來吧，角色給你留著呢。"

張譯想不到，這回天上掉餡餅會砸他身上。

到了《民工》劇組，張譯認識了男三號陳思誠。

圖源：《民工》

拍戲的一整年，除了不在一起的日子，兩人都膩歪在一起，恨不得天天見面。

彼時的陳思誠早在三年前就憑借處女作《法官媽媽》，提名了百花獎最佳男主角。

而張譯跑了好幾年龍套，演藝生涯才剛開始。

《民工》殺青后，張譯還是過得不好，饑一餐飽一頓的，陳思成看了就心疼。他總是換著花樣請張譯吃飯，張譯要是敢買單，陳思誠準跟他急。

2006年，康洪雷把張譯和陳思誠打包送進了《士兵突擊》的劇組。張譯在劇中飾演男五號史今，陳思誠飾演男二號成才。

圖源：《士兵突擊》

就是這么一個"史今"男五號的角色，碾壓了男一號許三多的光環，成為了《士兵突擊》中最受觀眾喜歡的角色。

利字當頭、拋下戰友的成才，成了《士兵突擊》中最遭人恨的角色。

張譯成名后，在老家的父親感覺臉上也沾光了，總是逢人就夸他。張譯知道后，覺得這樣太高調了，不太好，讓父親不要再這樣對著外人吹噓他了。

父親癟了癟嘴，很快他換了種法子。拿著張譯的照片，讓他簽名。

張譯拒絕了，可有一年回家，張譯驚奇發現家里居然藏了一大堆他的簽名照。他怎么都想不起自己什么時候簽的，問了母親才知道。

原來，是父親模仿張譯筆跡，簽上名的，這事讓張譯有些哭笑不得。

回到北京，跟陳思誠說起這事，他樂得眼睛都瞇成了縫。

結束《士兵突擊》后，兩人關系依然很好，張譯喜歡聽陳思誠講他的大學故事，陳思誠也愛聽他講部隊生活。

2010年，陳思誠想轉型當導演。他把《北京愛情故事》的劇本給了張譯，想邀請他出演石小猛這一角色。

張譯連劇本都沒看，二話不說答應了陳思誠。陳思誠第一部片子沒那么多預算，他還自降片酬，只要了原本片酬的三分之一。

石小猛出身農村，自卑又敏感，用陳思誠的話說，石小猛就是個被現實逼急的人。可初當導演的陳思成把石小猛寫得不太合情理，還滿嘴臟話，張譯很無奈，但依然盡心盡力演好。

拍攝時，張譯還修改過劇本，可他依然對這個角色喜歡不起來。

北愛之后，張譯幾乎沒怎么跟陳思誠聯絡了。

2009年，張譯拍了《我的團長我的團》。他在劇中出演男二號，他比之前更有名氣了，手頭上可選擇的劇本越來越多。

但他不開心，連續兩年過得渾渾噩噩。

曾經最愛的姑娘小美成了植物人，躺在了病床上，一躺就是七年。張譯心里很難受，掏出手機，點開通訊錄，想給陳思誠打個電話。

可又不知道電話那頭的人接通了，能跟他聊點什么，張譯又把手機關了。

那段時間，他跟小區的保安打架，打到十幾個人跑出來摁著他，他還是死咬著保安不放。

路上碰見了打女人的男人，他也上去把對方打了一頓。他不僅把男人打得頭破血流，他還把男人的汽車車頭給踹得陷了個大坑，連升降桿都給踢斷了。

就連乘飛機，遇上了罵中國人的小日本，張譯都跳出來揍人。

圖源：《老炮兒》

張譯連續打了兩年架，直到2013年，進了《好家伙》的劇組，才沒再打架。

他在劇組里，成立了"妖精會"。初衷是想聯合一群人去欺負另一群人。

入會有儀式，成員得跪在張譯面前，雙手舉過頭頂喊口號："我尊重你呀，我愛戴你！"

會規是："上跪天下跪地，中間跪父母，最后跪張譯。"

這種入會儀式太屈辱了，導致沒有人愿意加入張譯的妖精會。張譯想，小樣，我還治不了你了？

首先拿瘦小的劇照師開涮，把小姑娘給抓了過來，將她整個人對折塞進了水缸。

《非常靜距離》的節目上，張譯興奮地向主持人比劃著水缸大小。

劇照師嚇得嗷嗷叫喚，求張譯把她放出來。張譯轉手拿了個筐子，扣在女孩腦袋上，還壓上了石頭。

圖源：《非常靜距離》

張譯對著這個沒有半個人大的水缸喊：你入不入會？

看劇照師連聲說"我入我入！"

張譯這才把水缸砸碎，把她放出來。

這招殺雞儆猴非常管用，后續都不用張譯吆喝，劇組里的女生都自動自覺加入。

主持人李靜聽了忍不住哈哈大笑，張譯還專業地剖析了女孩們的心理。

"因為你只有在前面打那些不入會的人，打得特別狠，等她入了會之后，你不打她才能形成一個鮮明的對比。"

2017年，張譯憑借電視劇《雞毛飛上天》拿下了白玉蘭獎最佳男主。四年前在靜距離說的那段話也被扒了出來。

張譯寫下一封長信回應：

不是所有的故事都有時間讓我們娓娓道來，特別是有些事情，不是旁人或未親見的人能夠理解，或者愿意理解的，哪怕原本真的只是玩笑。

今天，我也要向所有我開過玩笑的女生道歉，特別是"妖精會"的"會員"們，過去的我頑劣不堪，肯定有玩笑過度的時候，請你們原諒。

成立妖精會那年，張譯出過一本書。書中收錄了一篇文章《向所有女生道歉》。

圖源：《不靠譜的演員都愛說如果》

他回顧了童年是怎么欺負女生的，他對女生道歉，還做出了反省：

"男孩子小時候對女孩兒的種種欺負或者在其面前的賣弄，大多是源自對女孩兒的喜歡。我是個俗人，也不例外。"

網友們對張譯的道歉并不買單，妖精會的成員們先后跑出來幫張譯說話。

"我的好家伙，你道歉了，我還是沒明白為什么？張譯你別不承認，你就是火了！我們幾年前相互開的玩笑，居然演變成了劇組欺凌？！網絡暴力真是可怕。"

"可笑可悲！如果說張譯侮辱女性，那為啥我們妖精會七位成員至今還跟張譯玩那么好？"

就連當初采訪張譯的李靜也跳出來：稍微有點腦子的都不會跟不熟的人惡作劇，生活中各位也是這樣啊，我不知道是不是剪輯給某些人帶來了誤解。

圖源：微博

在一眾當事人的掩護下，"妖精會"這事過去了。

但張譯的一些黑料，也隨著這次妖精會的發酵被網友們扒了出來。

2012年，玉林狗肉節當天，張譯把人們抱著狗的圖片，和日本軍官用利刃刺穿嬰兒的圖片放在了一起。

配文：真像。

2013年，雅安地震，張譯發微博稱：受災群眾無法進入成都得到救援。

當地網友卻指出張譯傳達的信息有誤，張譯并不理會，只是默默把評論區給關了。

圖源：微博

張譯此舉點燃了群眾的怒火，20人先后舉報張譯造謠災情，制造群眾恐慌。

圖源：微博

最終，張譯微博禁言了15天。

這些事情并未對張譯的事業產生一點影響，他的演藝事業越來越順利了。

2018年，張譯主演的《紅海行動》上映了，拿下了36億票房的佳績，成了那年春節檔的票房冠軍。

他的電影資源，越來越好了。

2019年，主演張藝謀的電影《一秒鐘》，入圍了第69屆柏林國際電影節主競賽單元。

2021年，再度主演張藝謀的電影《懸崖之上》，拿下了金雞獎最佳男主角。

2022年，張譯靠《懸崖之上》碾壓了吳京的票數，一舉奪得了百花獎影帝。

小時候，家里條件不好，張譯只能騎著一輛掉漆的鳳凰牌二八自行車上學。張譯放學都不好意思跟同學騎著車一塊出校門口。

這輛車，張譯從初中騎到高中，進了話劇院，張譯更覺得丟人。

一天晚上，張譯把車戳在一條胡同里，故意沒上鎖，車終于丟了。

父親得知后，大雪天的，披上件外套跑出去找。

看著父親心疼的模樣，他在心里忍不住偷笑。

長大后，回憶起自己對父母干的事，張譯悔得直抽自己大嘴巴子。

到了部隊，張譯當兵許久，一直沒轉正。有人給父親出主意，你兒子沒轉正，那還不是因為老子不送禮。

父親覺得有道理，買了一臺商務通。那時，一臺商務通能抵全家大半年伙食費了，可想而知，這份禮物有多貴重。父親想著，送禮，關系就要好，關系不鐵，禮送了也白送。

于是他捎上商務通來到首長辦公室，走到首長面前，啪一下把商務通拍在了桌上，說：這個給你，你敢要嗎？

張譯不在場，沒目睹過全程，戰友把父親送到他面前，跟他轉述了一下事情經過。父親不敢看他，可能是覺得自己把事情搞砸了。

他感覺有些心酸，拍了拍父親肩膀，用小時候父親對自己說話的口吻說：嗨，多大點事兒啊！

2011年，和哥們陳思誠斷交那年，張譯打架打得很瘋，什么人都攔不住他。

進了《好家伙》劇組后，他不再打架了，成立了妖精會。

女孩子們跪在他面前，高喊：我尊重你啊，我愛戴你啊！

張譯身著長袍，他低垂眼眸，輕輕撫摸她的頭發。

"你是我的孩子了，從此以后我保護你，不再打你了。"

-END-

作者 | 宋居寒