頭圖來源 | 視覺中國

作者 | 易思琳 崔秋陽

編輯 | 王 妍

六點半，等到打完當天最后的 12 顆螺絲，身處特斯拉總裝車間的林淼下定決心向班長提出辭職。

10 個月前，因為趕上特斯拉上海超級工廠擴張，他得以順利進廠。對于新能源技術專業(yè)的學生來說，特斯拉不僅代表著專業(yè)對口，林淼還希望能在這個被稱為新能源天花板的外企為自己鍍一層金。

他原以為自己撞上了好運。身邊同學的去處大都是上游供應鏈公司，提到特斯拉，大家語氣中充滿了羨慕，有人跟他打趣，用不了太久，林淼年紀輕輕就能拿到幾百股的特斯拉股票。如果按照當前 900 美元的股價計算，那對應著數(shù)百萬元。

然而成為總裝車間的一名普工后，每三四十秒打完 12 顆螺絲的流水線工作，很快把他拉回現(xiàn)實。他意識到，這份 " 螺絲釘 " 一般的工作，根本無法幫助自己實現(xiàn)奮斗逆襲的人生故事。

從 10 年前累計生產(chǎn)約 3000 輛汽車，到今天這一數(shù)字突破 300 萬輛，特斯拉高效的生產(chǎn)速度，和其工廠合理的規(guī)劃設計、獨特的制造工藝以及高度的智能自動化緊密相關。

8 月 13 日，特斯拉上海工廠的第 100 萬輛整車下線，僅用 3 年多時間就達到這個成績，智能化無疑功不可沒。但這背后，也離不開像林淼一樣一萬多名普工的存在。他們遍布在總裝、焊裝、電池等車間里，按部就班地完成著還無法被工業(yè)機器人取代的工作。

短短幾年時間，在臨港新片區(qū)拔地而起的特斯拉工廠成為新能源產(chǎn)業(yè)鏈頂層的設計者。為了搭上這輛快車，供應商們紛紛逐水而居，把廠房搬到上海工廠門口。從方向盤、安全氣囊，到汽車鈑金件，半小時之內，特斯拉就可以輕松集齊各種零部件，然后發(fā)運工廠組裝。

但面對最高市值曾超過萬億美元的特斯拉，工廠一線員工少有具體的感知。有人被流水線式的裝配作業(yè)，頻繁地倒班勸退，有人盤算著賺到心里的那個數(shù)字就義無反顧地離開，還有人站在門外，渴望著能夠幸運地擠進特斯拉的工廠大門。

鐵打的工廠，流水的工人

15 萬輛、45 萬輛、75 萬輛以上，這是過去三年里，特斯拉上海工廠產(chǎn)能規(guī)劃的變化。拆解到具體的車型上，2020 年初，上海工廠 Model 3 的周產(chǎn)量在 3000 輛左右。而如今 Model Y 的單班日產(chǎn)量就已經(jīng)超過 1000 輛，未來還將繼續(xù)增加。

對于車企來說，交付量是生命線，而產(chǎn)能速度則是直接左右其變化的晴雨表。

3 年時間，上海一躍成為特斯拉全球年產(chǎn)量最高的工廠，除了擴建和升級產(chǎn)線，在沖壓、焊裝、涂裝、總裝、電池、電機六大車間，還有穿梭其中的物流崗，都吸引了大量的一線工人到來。

特斯拉工廠門口 來源：未來汽車日報

2020 年底，因為趕上 Model Y 投產(chǎn)，王爽進入上海超級工廠二期總裝產(chǎn)線。而此后，因為產(chǎn)線擴產(chǎn)以及實行三班制生產(chǎn)，其所在產(chǎn)線的單班日產(chǎn)量從 300-400 輛一路爬升至 880 輛。工人可用的操作時間也因此被不斷壓縮，90 秒、60 秒、45 秒，最終定格在如今的 35 秒。

隨之而來的還有一線工人數(shù)量的急速上升。2021 年 4 月和 9 月，二期總裝產(chǎn)線先后兩次大規(guī)模招聘。到今年上半年，王爽所在產(chǎn)線已有至少 2500 名員工，而整座工廠的員工數(shù)量也達到近兩萬名。

特斯拉工廠 來源：官方

還有 4 個月在特斯拉工作即將滿 2 年，王爽卻覺得 " 打螺絲 " 的工作愈發(fā)難以適應。產(chǎn)能數(shù)字的提升落在一線員工身上，主要表現(xiàn)在，隨著速度加快而對體能帶來的巨大考驗。他曾以為，800 臺的產(chǎn)量目標已經(jīng)算是極限。

時間大幅縮減，工作內容并未發(fā)生改變。王爽和工友們每天手握著 2 斤到 10 斤不等的螺絲槍，打著不同數(shù)量標準的螺絲釘。在他的描述中，自己的工作路線大致是 " 從主駕位進入，穿過副駕駛位后繞過車頭，再回到主駕駛位 "。有些螺絲因為位置刁鉆，他需要在保證速度的同時完成彎腰、扭腰、扭脖子、低頭、抬頭等一系列動作。

去年 8 月產(chǎn)線改造后，王爽發(fā)覺自己的身體開始吃不消。因為工作量大休息不足，他時常會發(fā)暈，上晚班時，也常打不起精神，偶爾照鏡子，他被自己眼睛里的紅血絲嚇了一跳。一天工作下來，他能想到最放松的事就是給磨破皮的手掌抹上藥，好好睡一覺。

如今回想起來，他總是很懷念剛進入產(chǎn)線的日子。雖然一開始，他還因為上白班需要 5 點半起床而感到不習慣。但足足 90 秒的操作時間，400 輛車的裝配任務，自己時常能提前完成任務。

和絕大多數(shù)工人一樣，王爽也是在朋友的慫恿下奔著特斯拉的高工資而來。但一個月剛過，和自己一同進廠的朋友都先后離開，" 剛去的時候群里有 120 個人左右，發(fā)完工資就剩下 80 個人了。" 他發(fā)現(xiàn)，除了要邁過剛進廠的這道坎，每次發(fā)完工資和獎金也是離職的高峰期。

王爽逐漸習慣了周圍的工友換了一茬又一茬，索性就只埋頭干活。但一想到自己的工作強度幾乎翻倍，底薪卻絲毫沒有上漲的跡象，他還是會常常感到不爽。

經(jīng)過他的觀察，自從 2021 年 9 月二期總裝產(chǎn)線實行三班制，產(chǎn)線上的工人換代頻率就變?yōu)橐约径葹閱挝唬? 產(chǎn)量增加得太快，大家都咬牙熬到拿了季度獎就跑路。" 每個季度，特斯拉工廠就會發(fā)放一筆獎金，根據(jù)不同的績效評分，工人們能拿到 1000-6000 元。

超級工廠的叢林法則

拋開公司光環(huán)，來到這里的人，大都被特斯拉的待遇所吸引。

一線普工的底薪是 5341 元起，本科學歷能再加 200 塊，如果有經(jīng)驗，還能談到更多。來到特斯拉之前，孫寧在網(wǎng)上認識了一位已經(jīng)入職的工人，對方告訴他，一年下來，除了底薪，加上各種補貼獎金和年終獎，能夠輕松拿到 11、12 萬元。

因為學歷低、經(jīng)驗少，孫寧沒有太多議價的能力。底薪?jīng)]能談上去，為了拿到更多的季度獎，他激勵自己快速適應頻繁倒班，拼命干活。

特斯拉是規(guī)則的制定者，工人的扣分及檔位劃分都有清晰且嚴格的規(guī)定。在總裝工作近 2 年，王爽先后經(jīng)歷了 5 次季度考核。因為從未缺勤，也沒有出現(xiàn)過任何狀況，為人憨厚老實的他分數(shù)也一直四平八穩(wěn)。

按照規(guī)定，每位工人當月有 100 積分，一次普通工作失誤扣 5 分，有人在完成產(chǎn)量停線后，因為離開工位沒有打報告被扣 5 分，而分數(shù)的差距最終表現(xiàn)在獎金數(shù)額上。如若造成更嚴重的后果，獎金則會直接被取消。

每到季末，班長會按照積分高低對工人進行排名，對應著 A-E 五個檔的獎金。最高 A 檔是底薪的 1.5 倍，王爽拿到過兩次 B 等，三次 C 等，前者代表額外發(fā)放 20-25%，后者代表 1 個月的底薪。

待的時間久了，人人都渴望拿到 A。王爽通過觀察得出結論，除了自己努力表現(xiàn)，那么多的規(guī)章條令，扣不扣分、扣多少分好像還是由班長說了算。" 季度考核時，積分靠前的也都是班長助理。"

其他組的工友給他支招，不能蒙頭干活，要和班長多互動 ，搞好關系，" 請班長吃飯的人可能會拿到 B，但肯定不會拿 D"。工友拿自己舉例，有一次負責的螺絲釘爆紅（螺絲扭矩沒有達到標準）被扣 5 分，但在班長的幫助下，最終以 " 配合班長工作 "、" 積極進行輪崗 " 為由將分數(shù)又補救了回來。

特斯拉總裝線 來源：特斯拉官方

在特斯拉，一線操作工的晉升之路有兩條，成為班長或是技師。剛進 Model 3 涂裝車間開始培訓，呂一就被告知，每年特斯拉會有兩次內部選拔，工人先自己申請，再參與考核。

技師則需要由班長推薦，然后參加長達 3-4 個月的培訓，培訓結束后只要通過考核就能晉升。然而，晉升通道狹窄，班長、技師不止有內部員工參與競爭，還有從外面招進來的，更有經(jīng)驗的工人。一次選拔，200 人爭奪 10 個名額是常事。

在特斯拉總裝工作了一年半，陳添對內部晉升并不抱希望，" 還不如直接應聘其他廠的班長或者技師。" 除了競爭激烈，他發(fā)現(xiàn)機會也非每年都有，" 只有崗位缺乏的時候才會開放 "。

告別了打螺絲，成功晉升也不代表徹底輕松。產(chǎn)線上的一切都是分秒必爭，班長的精神也同樣處于極度緊繃狀態(tài)。他們需要時刻盯著流水線，保證整條線的效率。一旦出現(xiàn)延時等突發(fā)狀況，班長都要在第一時間處理解決。

嚴格的考核下，班長的流動性也不低。如果不及格，就意味著降級，或者離開。一位特斯拉的員工表示，自己入職一年時間，" 已經(jīng)換了三次班長。"

對于班長的流動，呂一有自己的看法，" 很多人不是從特斯拉基層干上來的，根本受不了這種工作強度，基本一兩個月就走了。" 在他心中，這活兒一點也不輕松，除了壓力大，還要會寫報告和 PPT。

班長看似掌握著普工們的績效評選大權，但習慣了接受的工人偶爾也會發(fā)起挑戰(zhàn)。把海港城房子轉租給呂一的大哥，原來在二期物流開叉車，上月月底因為對分數(shù)不滿，同班長發(fā)生了爭執(zhí)，一氣之下就 " 自離 " 了。

王爽還記得，類似的情況發(fā)生后，隔壁組的一位工友選擇直接向上級舉報。第二天，組內全員被叫去辦公室談話，最終處理結果是班長被革職。

提到進廠后的生活，" 跑路 " 這個詞被不少人掛在嘴邊，但對廠外的人來說，和其他車企相比，想要進入特斯拉，并不算容易。

以上汽通用工廠為例，普工招聘都交由外包，進廠是和第三方公司簽訂合同，因為和第三方簽約，從投遞簡歷到面試通過，半天就能走完面試流程。" 整個過程不超過 1 分鐘，問完學歷、是否接受倒班，就結束了。" 一位離職工人告訴未來汽車日報。

流水線工人進入比亞迪有直招、中介、網(wǎng)招、內推這四種渠道。以前，在這四種渠道中，中介占比最高。在長沙比亞迪雨花區(qū)工廠，整個工廠大約 5 萬人，但負責直招的 HR 只有 4 個以及一個 30 人左右的網(wǎng)招部。其他活躍在各個社區(qū)平臺的幾乎都是招聘中介，而后者是進廠的最快途徑。（注：據(jù)最新消息，目前長沙比亞迪工廠已經(jīng)暫時取消了中介這個招聘渠道）

同一批人面試時，" 每個人頂多不超過 3 分鐘，12 個人不到半小時就出來了，一般都會過。" 一位比亞迪工人回憶道。

而進入特斯拉，只能在官方渠道投遞簡歷或是通過內推。整個招聘流程分為 " 投遞簡歷——視頻面試——背調——體檢——入職 "，整套流程下來，最快也需要半個月的時間。

一位前通用工人從今年 6 月投遞簡歷到入職特斯拉，花了近一個月時間，因為流程太慢，他一度以為自己沒能通過。進入視頻面試階段，" 面了將近 10 分鐘，面試結果還得等 2-3 天才會有通知 "。

也正因為此，每當感覺自己堅持不下去時，一想到自己為了進入工廠，大夏天頂著 40 多度的天氣找地方體檢、租房，還沒有入職就已經(jīng)花去幾千塊錢，孫寧就覺得自己還能再咬牙熬一段時間。

錢不止靠賺，還要省

4 月上海受疫情影響停工的 22 天，陳添在出租屋里度日如年。工廠只要一天不開工，就意味著只能拿到保底 4000 塊的工資，房租、各項生活成本卻只增不少，" 平時十塊錢就能買好的菜，那段時間翻倍了漲。"

和其他車企工廠不同的是，特斯拉為工人提供午飯，卻沒有免費的住宿。一般來說，特斯拉工人有三種租房選擇。一種是宿舍，4 人間，每月 400 塊，不包水電，短期內做工是日租，價格 50 元一天。另外一種方式便是租特斯拉合作的公租房，一般是單間，價格比宿舍貴，價格通常在 700-1000 塊之間。

不同車間、作息和生活習慣的室友組合，意味著很難睡一個安穩(wěn)覺。介紹孫寧進廠的工友勸他哪怕住遠一點，也一定要自己租房，" 長期倒班如果睡不好，頭暈眼花。"

在公租房里住了兩周，因為晚上工作容易犯困，陳添還是決定搬出來。為了兼顧通勤時間和價格，他開始問工友還有中介，通過各種渠道做攻略，他甚至在小紅書、貼吧上認真學習了不少工友總結出的租房避坑指南。

還有一種租房選擇則是自己找周邊的合租房，不同地方價格各不相同。

距離工廠 3.4 公里的藍灣國際社區(qū)，距離合適、方便通勤，但兩室、三室的合租房，動輒兩三千的房租，均攤下來陳添還是覺得不合適。最終他決定放棄周圍通勤時間不到半小時的片區(qū)，這意味著他能省下幾百塊錢。

運氣夠好，來得早的工人，在距離工廠僅 4-5 公里遠的海港城附近找到了房子，每月 400-600 元是工人們租房的預算范圍。

夜晚的海港城 來源：未來汽車日報

為了省錢，確定入職后，呂一才開始在網(wǎng)上刷租房信息。入職前三天，他從一個準備離職的工友手中轉租了特斯拉在海港城的房子，四人間，" 算上水電，一個月 350 元都不到。"

因為價低，這里的房源足夠熱門，但房子空間小，隔音也不好，4-5 層的老房子，沒有任何粉飾裝修，也沒有陽臺，洗完的衣服只能晾曬在發(fā)銹了的防盜窗上。遇上南方的梅雨季，半個月不見太陽，衣服上總是留有一股霉味。

但這里是不少人心中的 " 夜上海 "。不僅有大家公認的美食街，還有各種小館子、酒吧、足浴店。因為附近住的大都是工人，只有到了晚上，所有的店鋪才算活了過來，亮眼的燈帶把整條街照得透亮，商家也卯足了勁兒招呼客人，一掃白天的無精打采。

陳添最后選擇住在了距離工廠 5.3 公里遠的五四社區(qū)，雖然沒有海港城繁華，也少了些煙火氣，但是離得近，房租也不高，更重要的是，有個陽臺，他覺得很滿意。

當產(chǎn)能成倍增長，來自全國各地的工人開始涌入上海工廠，附近的房源也變得異常緊張，房價也因此水漲船高。陳添眼看著普通合租房的月租金普遍漲了 2、3 百元。

經(jīng)歷了今年 7 月以來的產(chǎn)線擴招后，海港城附近的三家房屋中介均表示周圍的幾個小區(qū)里，千元以下的合租房已無任何房源，月租金在 1000-1200 元的單間房也所剩無幾。

過高的月租金將越來越多的普工逼往距離工廠十幾、甚至幾十公里開外的偏遠小區(qū)，林淼就是其中一員。他住在月租金僅 100 元的小區(qū)，但那里距離工廠 40 公里遠，為了趕得上每天的班車，他要比住在附近的工友們早起一個多小時，一天算下來，他少了兩個半小時的休息時間。

除了省錢，不少工人試圖挖掘更多賺錢的路子。入職之后，王爽才知道 " 內推 " 原來也能賺錢，他決定抓住這個機會。

按照規(guī)定，只要用工人的內推碼順利入職特斯拉三個月以上，每成功推薦一人就能拿到 500 塊錢的獎金。王爽算了一筆賬，只要每個月能成功推薦兩個人，自己一個月的買菜錢就能解決，如果翻倍，房租都能賺出來。

他向其他熟練操作的工友取經(jīng)，學著他們的玩法，活躍在抖音、快手、貼吧等社交平臺，通過帶話題、帶定位、在圈子里分享特斯拉的豐厚獎金以及工作日常吸引流量。

碰上有興趣的人，王爽會私聊對方發(fā)送內推碼。為了保證能夠順利入職，對方簡歷通過后，把會把同批次通過篩選的人邀請進微信群，利用下班時間統(tǒng)一解答面試、體檢等一系列問題。

除了工作，他還會分享生活日常，頻繁在群里說話、發(fā)視頻活躍氣氛。把應聘者當朋友來看，讓他們感受到特斯拉獨特的 " 人文關懷 "，是王爽獲取對方信任的重要一步。

入職以來，他先后推薦了 25 個工人入職，最后只有 4 個人堅持了 3 個月，他也僅拿到 2 千元的內推獎金。

夢想與現(xiàn)實

從特斯拉涂裝車間離開后，每每回想起那段只有一個半月的工作經(jīng)歷，徐茂都覺得度日如年。

和大部分人一樣，他也是奔著高工資來的。2021 本科畢業(yè)后，徐茂在老家云南的一家旅行社找到了第一份工作，但疫情反反復復，活兒還沒怎么干，他就失業(yè)了。

在抖音上，他總能刷到特斯拉的招聘信息，他聽別人說，在那里工作一年至少賺 10 萬，要是半年能升為組長，收入直接翻倍，他沒再多想，立刻投了簡歷。

2 月初視頻面試通過后，徐茂帶著身上僅剩的 8 千塊錢飛到了上海。按照常規(guī)流程，做完體檢，不出一周就能進廠。但突然爆發(fā)的疫情，讓入職時間被無限延遲，還沒體會到賺錢的快樂，無盡的焦慮和饑餓先給了徐茂當頭一棒。

他清楚地記得，疫情最嚴重時，連著十幾天，他都只能吃米飯，買不到菜，錢也不夠了。等到 6 月中旬進廠工作，他不僅花光了積蓄，還負債三千。

徐茂原本計劃要把錢賺回來，但工廠里的工作強度遠超想象。他從小性格內向，獨來獨往，但流水線上的枯燥無聊還是讓他懷疑人生。在工廠的一個半月，他只上崗了 8 天，因為從未進過工廠、摸過產(chǎn)線，班長念他是本科生，允許他的培訓周期長達半個月，是其他人的好幾倍。

事實上，他在第三天就學會了工作流程，但他覺得自己不能過早暴露出來。實習期間光是站在流水線外觀摩學習，就讓他向泄了氣的皮球一樣，疲憊到不想說話。很快他就被自己勸退了。正式離開的那天，徐茂發(fā)誓，寧愿睡橋洞、躺大街，也絕對不進工廠了。

但他決定留在上海，找一個能擁有自由，同時能真正改變自己的工作。在勞務公司做招聘中介成為他的新去處，他覺得這個不僅能賺錢，還能鍛煉嘴皮子，" 比在廠里好太多。"

而在工廠學習到的經(jīng)驗，走出特斯拉的大門，便再也用不到了。但這趟經(jīng)歷，讓徐茂得出一個結論，" 一朝在流水線，年年歲歲都得留在流水線，年輕還是少進廠。"

不少人都是踏進流水線之后才發(fā)現(xiàn)自由可貴。

林淼把進入特斯拉視作自己職業(yè)生涯的起點。三年來，他一直對高考失利耿耿于懷，原本他以為至少能進入一所二本大學，但最后卻滑至專科學校。成為一名汽車設計師的夢想破滅，在高考之后，他每天想的都是如何避免成為一名普工。

進入特斯拉前，他心里盤算，如果在最先進的新能源汽車工廠能夠 " 偷師 " 成功，自己和那些重點大學的畢業(yè)生也就沒有太大的差別了。但林淼等到的，只有一面車門和限位器，以及 10 顆自動螺絲和 2 顆手擰螺絲。

工作近一年后，他還是無法接受在流水線打螺絲的事實，林淼決定離開，" 回去準備專升本考試。"

呂一將工人的快速流動、抱怨歸結為不能吃苦。因為不滿意退伍后被分配到迪士尼當保安，呂一選擇進入工廠，在流水線靠自己的雙手打拼出一番天地。部隊的經(jīng)歷教會他服從管理、不屈不撓，遇事第一反應是想辦法解決，而非抱怨、不滿現(xiàn)狀。

呂一的上一份工作是在通用南廠做噴涂，通用在上海共有南廠、北廠和新廠三個工廠。去之前，別人告訴他，" 想掙錢去新廠，想輕松去北廠，南廠又累又不賺錢 "。彼時他所在的車間沒有經(jīng)過產(chǎn)線升級，線上也沒有自動化設備，給車上漆全靠人工。" 又臟又黏，噴漆有毒，兩年間我?guī)н^十幾個新人，大部分人當天就跑路了。"

吃苦受累呂一覺得自己全都能忍，但 10 年的老員工還在一線干，讓他看不到努力的希望。多方打聽之后，他將目標鎖定在特斯拉。

呂一覺得自己永遠不會忘記進特斯拉的第一天，全新、井然有序的工廠給他帶來巨大的視覺沖擊感。一想到在這里只需要穿上勞保鞋、防靜電服、戴上口罩就能立即工作，他覺得倍感幸福。" 原來一戴上防毒面罩就會感覺渾身不舒服，何況一戴就是 11 個小時 "。

成為技師，是他給自己定下的年度目標。除了按時完成工作，不到一周時間，呂一就向車間里的其他工友挨個取經(jīng)，怎么晉升最快、哪個技師崗位薪資最高。

看著工廠里的人來來往往，經(jīng)歷豐富的呂一總是希望能夠充當對方的人生導師，找到問題的癥結所在。他總在想，人還是要對自己有一個清楚的定位，能否干下去，得自己想清楚。" 想通了，什么困難就都不在話下了。"

（應采訪者要求，文中王爽、呂一、林淼、徐茂、陳添、孫寧均為化名）