《隱入塵煙》擷取了花墻子村的馬老四和貴英們人生的只言片語，卻難以訴盡所有的結局。

李睿珺經常回到花墻子村。

村子坐落在甘肅省張掖市高臺縣羅城鎮，周圍分布著大片沙地。

溫帶干旱氣候讓這里的年平均降水量只有 104.4 毫米，而年平均日照達到 3088.2 小時。

一條從東南流向西北的黑河穿過小鎮，緩解了鹽堿和干燥帶來的艱苦，也是李睿珺從童年起就頻繁造訪之地。

在張家墩和藺家莊一眾以姓氏為名的村子里，花墻子村獨樹一幟，因建筑方式獨特而有了一個與眾不同的名字。

村莊生長在黑河邊，比鄰大片濕地。

過去，村民們就地取材，到濕地里采土方或做土坯，建造房屋。

濕地里的泥土總會連帶著水生花草被一齊拔起，砌出來的墻也就多了枝枝蔓蔓，怪花哨的。

花墻子村的名字就這么流行起來。

花墻子村處于非凡的地理位置上，村莊的東面距黑河沿岸不遠，周圍的濕地和池塘棲居著不少水鳥，儼然一個水草豐茂的村莊。

但穿過村子，一路步行向西，就會驟然走入一片廣闊的沙漠，大茨洼、駱駝刺窩、堿槽、沙門子，這些地名顯示在衛星地圖上，通常是渾黃和荒涼的背景色。

電影《隱入塵煙》劇照。

越過沙漠，積雪的祁連山脈從西北延綿至東南。

花墻子村所在的羅城鎮像是黑河在荒漠里小心扶持起來的狹窄綠洲，呈現在地圖上，是備受夾擊的單薄和頑抗，也是一種如履薄冰的幸運。

花墻子村是李睿珺長大的地方。

他和書寫鄉愁卻遠離家鄉的導演不一樣，即便搬到了北京生活，他仍跟花墻子村與村民保持著親密的關系。

拍《隱入塵煙》，他回到村里待了一年多；拍《老驢頭》《家在水草豐茂的地方》和《告訴他們，我乘白鶴去了》，他至少都待足了半年。

不拍戲的時候，他每年也要回去住一兩個月。

在李睿珺的鏡頭下，花墻子村似乎是故事發生的永恒背景，村民是最常見的主人公。

這個村莊和它的一切，是他 39 年人生里最熟悉的世界之一。

李睿珺出生于 1983 年，那時的花墻子村還未大規模通電。

男女老少結伴去看露天電影是唯一的娛樂方式。

在這個交通閉塞、工業并不發達的地區，村民們以耕種和放牧為主要生計。

李睿珺的姨夫武仁林，也是在《隱入塵煙》中扮演馬老四的演員，如今仍延續著這樣的生活方式，每天，他要打理 20 畝耕地、5 頭驢和 70 只羊。

玉米、小麥、谷子和糜子，曾是花墻子村的主要農作物。

一種叫 " 糖蘿卜 " 的甜菜，外形特別大，是生產白砂糖的原料。

還有一種叫藏紅花的植物，可以用作中藥原料。

和許多村莊一樣，這里也難逃人口迅速流失的命運。

年輕人大多到外地務工定居，村莊的活力和日常，幾乎都靠上了年紀的老人們來維持和運轉。

只有春節，年輕的氣氛才會復活幾分。

土地的細節

耕種、放牧和蓋房子是以農牧業為主的花墻子村最重要的生活內容，也是電影《隱入塵煙》的主要故事線。

被親人視作累贅的村莊邊緣人物馬老四和貴英，因媒人介紹偶然成為夫妻，犁地、播種、澆水、施肥、收割、放牧、造房子幾乎是成就這場愛情故事的全部細節。

電影《隱入塵煙》劇照。

四季過后，土地上生長出了玉米、小麥，也生長出了兩個人的情愫。

李睿珺對耕種的記憶從沒消退過。從小，他就要學習如何跟土地打交道。

在他一兩歲時，大人們去地里干活，總會把他帶到田埂上，天黑再一起回家。

剛學會說話時，李睿珺很喜歡說 " 大豆 "，這是當地每家都會種的一種蠶豆。

到了小學，李睿珺就和哥哥撿玉米根、坐在爬犁上當配重。

再大一點，他們要學著割麥子，給玉米澆水、施肥，再把收獲的糧食扛到馬路邊，目送著它們被運走。

初中，李睿珺已經學會跟媽媽一起背著噴霧器給玉米灑農藥。

電影《隱入塵煙》，導演李睿珺。

" 一種叫紅蜘蛛的蟲子特別厲害，會把玉米吃死，繁殖很快。" 那些記憶在李睿珺心里似乎從沒變得模糊，他能如數家珍地談起每一種有過交情的糧食和蔬菜所需要的和所懼怕的。

在拍攝《隱入塵煙》時，這種記憶讓他準確地重現了一粒種子從落地到成熟的全部過程。

但不是所有經歷過這一切的人都能對田野、村莊和勞作產生欣賞。

在玉米地里被鋒利的葉片劃出血痕，為了等待灌溉一直熬夜到天亮，或是被沉重的化肥袋壓得直不起腰，少年的李睿珺也會對土地心生反感。

在繁重的勞作記憶里漫游時，他突然講起那支鋼筆的故事。

那是初中時爸爸送給他的禮物。筆身是金色的，像一顆子彈，他喜歡得緊。

周末回家，他像往常一樣幫爸爸和爺爺種地，金色 " 子彈 " 就在弓著腰撒種子的某個不經意間，滑進了土壤。

第二年開春，爺爺在犁地的時候，竟犁出了這支鋼筆。

金色的 " 子彈 " 已經生銹，但到底是找見了，像一年的播種，終于迎來收成。

李睿珺說，這或許是他第一次懂得欣賞土地。

" 我的農活一直沒斷，直到我家從村里搬走。" 高二，因為父親工作調動和兩個孩子升上高中，一家人離開花墻子村和相濡以沫的耕地，搬到高臺縣城。

即便來到縣城，李睿珺的生活也并非徹底和田野絕緣。

站在樓房里，放眼四周，還是大片的莊稼地。

騎自行車 10 分鐘，視野仍被農村和農田環繞。

住在縣城的李睿珺常常回村，那里幾乎濃縮了他前半生的所有關系。

經過三四十分鐘的公交車程，他會重新走進田野，和親戚們一起收拾土地。

李家的耕地雖然已經交給親戚打理，但跟土地感情甚篤的母親只要閑下來就會回村給小姨幫忙。

" 我高二離開的時候，好多為人處事的方法，已經被這片土地潛移默化地塑造得差不多了。如果很小就離開，可能對這里沒什么情感和認知。" 那些記憶太深了，李睿珺說。

每一年的撒種和澆水，要掌握一種熟稔的分寸；每次蓋房子，要記得在冬天提前伐木，開春時，趕在樹發芽前把樹皮剝落晾干，第二年才能使用。

李睿珺家的房子是自己和父親、工人一起完成的，從沙漠里挖出沙子，將土坯釀成墻壁，把紅磚鋪在地面，一個干干凈凈的家靠雙手就能立足在土地上。

花墻子村的老四和貴英

和《老驢頭》《告訴他們，我乘白鶴去了》一樣，《隱入塵煙》是花墻子村生長出來的另一個故事。

眼神畏縮、脾氣溫軟、不受兄嫂待見的馬老四和怯生生、腿有殘疾、被家人視作累贅的貴英，是花墻子村一些村民的總和，也是他們的局部。

電影《隱入塵煙》劇照。

《隱入塵煙》擷取了他們人生的只言片語，可難以訴盡所有的結局。

在花墻子村，" 八老罐 " 是一位知名人物。這個稱呼源于他一個人能吃八罐飯的驚人食量。

八老罐家里有數個兄弟姐妹。

幾個孩子小的時候都很調皮，常去別人的瓜田里偷西瓜。

不巧，這群孩子故技重施時，被主人發現了。對方大喊一聲，把割草的鐮刀扔了過去。

原本這只是唬人的動作，但失控的鐮刀最終割斷了還是孩子的八老罐的腿。

去醫院的交通不便，救治也難及時，八老罐的腿漸漸長歪，走路時一條腿不受控制地外撇，像個外八字。

父母去世后，他寄居在哥哥家，幫忙放驢和做農活，哥哥也管他一口飯吃。

八老罐是個對生活沒什么要求的人，他唯一的愛好就是抽煙。

因為對這口煙的依戀，八老罐成了花墻子村自愿包攬一切臟活累活的人。

給牲口軋草、修房子、和泥巴，遇到特別辛苦的工作，村民都會請八老罐來做。

干完活，八老罐并不要錢，只要對方給幾盒煙，他就開心得不得了。

小時候，李睿珺和朋友們常去看露天電影。

那時，已經成年的八老罐不愛跟不歡迎他的大人們坐在一起，只愿意挨著孩子們坐下。

李睿珺說自己某種程度上是被八老罐看著長大的，" 我們在街上碰到都會跟他逗著玩，他也喜歡跟孩子們玩 "。

拍《隱入塵煙》時，扮演貴英的海清提出想看看像馬老四一樣的人，李睿珺帶她去了縣城的養老院——上了年紀的八老罐就在那里。

三五成群的人湊成一團聊天，八老罐正一個人坐在邊上，孤獨地拿一個馬扎，抽著煙。

視線后移，李睿珺和海清看到他的身邊站著一個男人，不知是從哪個村子來的。

男人穿一身鐵路職員式的制服，戴一頂大蓋帽，舉止有些失常，正站在邁入老年的八老罐身后，姿態就像他的隨從。

八老罐走到哪里，他就跟到哪里。

偶爾，八老罐分一根煙給他，男人會露出特別高興的神情，畢恭畢敬地接過煙，呷著煙重新站回他身后。

" 永遠像個保安一樣。" 李睿珺說。

那一刻他感到詫異，突然對八老罐有了新的認知：他在我們村里那么沉默，到這后也沒跟人伙群，為什么到老了還能收了一個小弟？

馬老四和八老罐這樣沉默的人，在花墻子村并不少見。

李睿珺的小學同學有個叔叔，因為父母早逝常年跟著兄嫂生活。

白天他出去放羊，晚上回來，就像馬老四一樣蜷在舊房子里，守著這些羊。

年輕時，他每年都出去打工，回來把錢交給兄嫂，如今上了年紀，也就不再出門。

李睿珺很少聽到他開口說話。

冬天，在外打工的男人們都回到村子，寒冷漫長的日子沒什么農活，男人們更愿意聚集在村里的小賣部一起聊天、喝酒、打牌。

每天天一黑，這個寡言少語的男人吃完飯就到店里撿一個角落坐下，不說話，也不參與，只是旁觀著熱鬧的人群。

即便周圍的人把他的視線擋住，他只能看到別人的后腦勺和背影，也要留在店里聽人們聊天，一直坐到凌晨兩三點再回家睡覺。

花墻子村有一對肖似馬老四和貴英的夫妻。

男人從哥哥家獨立出來后，找了一個外村媳婦。

妻子嫁過來后沒再生育，身體有些殘疾，一雙手永遠是顫抖的，好像使不上力氣，干活也自然打了折扣。

她成了花墻子村另一個不受歡迎的人。

人們覺得她連自己的衣服都洗不干凈，因為嫌棄她的邋遢不愿去她家里做客。

但她的丈夫非常勤快。花墻子村以前沒有菜店，運輸也不發達，每天天不亮的時候，他就騎一輛二八自行車，馱兩個竹筐，蹬 40 公里的路程，趕到縣城的農貿市場批發兩筐蔬菜，再回到附近的村子賣菜。

電影《隱入塵煙》劇照。

他就這么一點點地攢錢，蓋起了自己的房子。

周圍的人將他娶妻這件事看作白費力氣——既然能自己干活，為什么還要娶一個殘疾的女人？

在李睿珺看來，這個略微有點駝背的男人，很多地方都和馬老四相像，人也善良，只要村民招呼，他都會答應幫忙。

這對夫妻的故事沒能講述太久。

導演李睿珺工作照。

上高中的李睿珺有次回家發現父母和親戚都不在，才知道他們都跑到駝背男人家里去幫忙了。

他的愛人失足落水，死于意外。水給生活在這片沙漠和鹽堿地里的人帶來生路，也拿走了一些人的命。

李睿珺撞上這場葬禮，會寫毛筆字的父親正在一旁，幫忙寫花圈和喪聯。

和村民們想的不一樣，他們嫌棄的這對夫妻，將自己的房子和生活打理得相當不錯。

葬禮一個月后，李睿珺再度回到花墻子村，看到這家的門上貼了新的喪聯，人們又聚在這里操辦喪禮——妻子離開后，男人覺得活著再也無望，跟著自殺了。

村民們不能理解這份延續了十多年的情感，他離開后，人們更不能理解：房子有了，生活條件也過得去，人沒了，你不用再照管她，更輕松了才是。

李睿珺后來從母親那里聽說了一件事。

按當地的規矩，家人去世后，親戚和子女們要在 " 頭七 "" 二七 "" 三七 " 結伴去墳地上為其燒紙。

男人沒有子女，一個人在下著暴雨的夜里步行五六公里，獨自去沙漠里的墳地上給他的愛人燒紙。

這一個月，不知道他孤身一人往返了多少次。

李睿珺理解那個雨夜：" 他離開這個世界讓所有人都不理解，我覺得我很理解，我知道他在做什么。"

四季的交情

讓兩個游離在主流生活之外的邊緣人物相互安慰，讓兩個沒被善待過的人善待彼此、懂得如何愛人，似乎是李睿珺作為導演的慷慨，如同黑河對身處沙漠的羅城鎮的慷慨。

李睿珺并不同意這個說法，" 這不是我的慷慨，而是老天的慷慨。愛和被愛是上天賦予每個人最公平的能力，只是有人把它發揮到極致，有人把它封藏起來。"

電影中的馬老四和貴英起初是被迫在一起的。

新婚之夜，貴英因為尿失禁在煤爐前趴著睡了一夜，她難以預想這個初見時不敢抬頭看她的男人會不會善待自己。

電影《隱入塵煙》劇照。

兩個殘缺的人，被身邊的人湊合到了一起，最后卻無師自通地掌握了最能安慰彼此的愛和勇氣。

李睿珺形容，他們像照鏡子一樣在彼此身上看到了自己的命運。

前半生，他們把愛和被愛的能力，打包封存在了床底下，覺得這輩子這些東西都跟自己無關了。

可兩人以前的沉寂不代表他們不想愛，而是因為失去了愛的可能性，" 一旦他們有了這個機會，就會像干癟的種子遇到水和土壤一樣，迅速生根發芽，如同麥子會在不同的季節幻化出不一樣的形態來。恰巧就是因為他們有相似的命運，才會感同身受地給予對方應有的尊重和照顧，迅速燃起愛 "。

在暴雨里，他們為了遮擋曬好的土坯，不停地在泥水里摔跤，兩個狼狽的人最后竟也能相互攙扶著站立起來，甚至彼此調侃 " 又哭又笑，鼻涕攪尿 "。

老房子拆除，夫妻兩人被迫搬家，馬老四從廢墟里揀出燕子的窩帶回新家，不忍心讓它們無家可歸。

窗外的雨聲和風聲不斷敲打老屋，貴英眼神明亮，提醒丈夫 " 你聽，雨槽瓶瓶，又開始吹哨哨了 "。

這是兩個人相逢后，才能合作出的浪漫。

電影《隱入塵煙》劇照。

李睿珺解釋生于他筆下的兩個人物，為何擁有這些瑣碎的詩意和善意：" 作為人能享受的最基本的東西，他們都享受不到。他們在生存的環境里位置比較低，才會眼睛朝下看，才能感同身受到比他們等級更低的人、莊稼乃至驢子的命運。他們將一切寄托在這些比他們等級更低的生物或植物身上，而周圍的人已經不需要將這些東西視作寄托和生存的必要條件，他們的眼睛自然是朝別處看的。"

和苞谷一樣，貴英和馬老四只有一個四季的交情。

他們第一次確立愛的關系，是貴英站在橋頭給馬老四送熱水，馬老四送她大衣。

影片結尾，貴英的生命也是在橋頭結束的，像一種宿命。李睿珺安排了一個意外的相遇，也安排了一個意外的死亡。

此外，他還有另一重考慮：" 假如讓貴英繼續活下去，如果有一天馬老四像那天一樣——貴英站在驢車底下給他遞麥子遞不上去的時候——嫌棄貴英怎么辦？貴英又能去哪里？這個時候她還能不能再回到哥嫂家？她的年紀越來越大，誰還能接納她？她曾經被拋棄過一次，已經離開自己的村子來到一個陌生的村子，假如再被一個男人拋棄，她能去哪里？"

貴英死后，儀式簡陋，離去得悄無聲息。

李睿珺曾考慮要不要給貴英辦一個隆重的葬禮，但仔細想想，即使辦了誰又會來？

電影《隱入塵煙》劇照。

馬老四和貴英的房子修在村莊邊緣，周邊沒有一戶人家，兩個人離群索居。

" 她生前大家都沒善待兩個人，老四的侄子結婚的時候，他的三哥都沒有邀請他倆去吃酒席，而是拎了一堆剩菜給他。葬禮又怎么可能有人來？"

可一根火柴劃著，到底短暫卻明亮，李睿珺覺得，" 貴英的死并非一個完全的絕望 "。

寫這樣一個浪漫的故事，李睿珺卻說自己并非一個浪漫的愛人。

結婚多年，他從沒當面對妻子說一句 " 我愛你 "，" 我覺得我說不出口 "，兩個人心照不宣地用在沸水里撥開面條的動作和起鍋炒菜的熟練代替。

倒是姨夫武仁林給了李睿珺啟發。

在外打工時，武仁林在野外撿到一塊比巴掌大的純白色石頭。

他把石頭磨成了一個光滑圓潤的白色桃心。在桃心上，他刻上了女兒的名字——當時女兒還只有一兩歲。

在名字周圍，他刻上圖案，用紅油漆在凹槽處填上顏色，拿錐子在桃心上鉆一個小洞，買來金黃色的小鐵鏈，像項鏈一樣將它穿起來。等過年回到家，女兒就收到了一份打磨已久的禮物。

李睿珺從沒發現姨夫是這樣浪漫的人。

年輕時，姨夫在花墻子村出了名地仗義，打架也厲害，提到他的名字，很多人都挺畏懼。

以往每年燈會，村里的年輕人受欺負，永遠是他帶著一幫人出頭撐腰。

畏首畏尾的馬老四，和姨夫的性格大相徑庭。

從 2009 年起，為了節省成本，李睿珺開始將親戚和村民們訓練成演員，這次拍《隱入塵煙》，照舊是日拱一卒地調整。

他讓精氣神好、走路干練的姨夫，嘗試模仿村子里的馬老四們，" 永遠往后縮半步，眼神要低沉下去，說話要很木訥。你該是六神無主的一個人、喝醉了的人，是不扶墻都站不起來的人。你的腰要永遠塌著，氣要像永遠都喘不上來 "。

他讓姨夫使勁來回搖擺自己的手，找到四肢脫臼的感覺，" 人的身體自然就會垂下去，眼神也自然會暗下去。每天一點點調整 "。

比起周圍的村子，花墻子村的村民們和電影產生了更多聯系。

李睿珺的舅姥爺成為了全鄉第一個影帝，姨夫第一次和海清這樣的專業演員搭戲，姨夫的兒子和女兒做了劇組的助理和化妝師，許多村民都有機會在電影里露臉。

拍《老驢頭》時，李睿珺曾給姨夫的母親拍過一張照片，讓她以一張遺照的方式出演一個在夢境中出現的母親角色。

老人拍完后很喜歡這張照片，囑咐李睿珺千萬不要搞丟，未來要用它做遺照。

2013 年，李睿珺將這張照片還給了老人。可隨著姨夫一家搬家，照片卻消失不見了。每年回家，老人都會和李睿珺提起那張照片，問能不能再重新找回來。因為一次雷擊，李睿珺的電腦硬盤被燒毀，一部分影像數據無法恢復，那張照片也在其中。

今年 7 月初，七八十歲的老人不小心摔了一跤，躺在家里臥床靜養。忙著在西安路演的李睿珺忽然接到了姨夫打來的電話，" 睿珺，你能不能幫我再找找那張照片？"

李睿珺不敢多問，姨夫這么鄭重地來電，一定受過老人的交代——惦念了這么多年，為的就是給那個時刻做準備。

他讓妻子把所有的硬盤都翻了一遍。" 死活找不見，我覺得很難過。萬一老奶奶哪天身體不行了，我不想讓她帶著遺憾走。"

當天下午，姨夫給李睿珺發來信息，女兒在家翻箱倒柜終于找到了那張照片。

李睿珺心里踏實下來，讓姨夫趕緊拿手機翻拍一張。

一場十多年的惦念，終于有了結果，就像那支掉進土壤里的金色鋼筆和冬天撒下的麥苗種子，在第二年春天，破土而出，被再次看見。