阿根廷導演加斯帕 · 諾，可以稱得上是當今電影圈最瘋批又最具爭議的導演之一。

2002 年他拍的《不可撤銷》中，有一段長達 9 分鐘的強奸戲，曾嚇暈幾十名觀眾；

首映開頭 45 分鐘后，便有不少人支撐不住，離開戲院。

加斯帕 · 諾以電影技術來大膽破界，把虛無主義氣氛注入影片之中，不安分的攝像機在整個影片中來回晃動，直到女主被侵犯的那一刻才 " 鎮定 " 下來。

但就這樣一部如此殘忍暴力，甚至惡評如潮的電影，獲得了第 55 屆戛納電影節主競賽單元金棕櫚獎。

最近他的新作又來了，從拍攝手法到內容都別具一格，兩個多小時的戲，豆瓣評分直接上到 8 分——

《旋渦》Vortex

男女主角是一對已到暮年的老夫妻，老頭是名作家，老太太是個醫生。

電影一開始，倆人坐在花園里，喝著香檳，享受著午后的陽光，眼里全是濃情蜜意。

電影在 7 分鐘后，便出現了分屏模式，畫面中間從上至下，多了一道裂痕，仿佛硬生生地把夫妻倆的生活分開。

雖然睡在同一張床上，但似乎各過各的。

早上，老頭還在夢鄉里，老太太已經開始做早飯，等老太太做完早餐，老頭才起床。

睡醒的老頭并沒有第一時間去幫忙，而是坐在床邊發呆。

過了好長一段時間，老太太出門丟垃圾，老頭則伏案碼字。

老太太無聊地在街上溜達，進了玩具店溜了一圈，又跑到超市閑逛，走著走著，她突然忘記了自己是誰，出來要干什么。

這時，家里的老頭終于發現妻子出去這么久，還不見回來，他焦急地換了衣服，出門找人。

最后，在超市里，老頭找到了妻子，老太太的眼神充滿茫然。

回家以后，老頭對著老太太劈頭蓋臉就是一頓 " 罵 "。

" 你怎么可以就這樣跑出去呢，真的太讓人擔心了，你能消停會兒，乖乖讓我寫會書嗎？"

可是由始至終，老太太都一副若無其事的樣子，老頭說累了，跑到書房繼續工作。

戲演到這兒，大家應該看得出，老太太患了阿爾茲海默癥，也就是所謂的老人癡呆癥。

顯然，白天的時候，老太太是病發了。

入夜了，老頭繼續工作，跟出版人打電話，暢聊自己新書的構想，他的生活忙碌又充實。

但畫面的另一邊，卻顯得老太太無所事事，茫然不知所措。

她在屋子里來回踱步，時而這里摸摸那里瞧瞧，時而在老頭的書房外張望。

最后，竟感到情緒崩潰，一個人坐在墻角哭泣。

兒子很快趕到老兩口的家里。

老太太一看到兒子，仿佛看到了救星，拉著兒子喊救命，她說這里有個男人，無論自己走到哪都跟著，她感到害怕，想回家。

可是明明這就是老太太的家啊。

兒子拿著舊照片給母親認人，他發現，母親已經有好多人和事都不記得了。

有時還會神經錯亂，把他當成父親。

同時，老太太的情緒起伏也很大，孫子在一旁玩玩具，響聲大了一點，老太太竟然哭得泣不成聲，把父子倆搞得很焦慮。

其實最難過的還是老頭，看著與自己相濡以沫幾十年的妻子，身體每況愈下，老頭既無奈又心酸，當更多的是心力交瘁。

畢竟他也是在強撐著身體在照顧妻子。

這部電影在去年的戛納電影節上首映，當時并未引起太大的反響。

看過加斯帕 · 諾電影的人都知道，他拍攝的題材一向與性、毒品、濫用藥物有關。

但創作這部電影，卻源于他的一場親身經歷——

疫情初期，由于工作強度太大，他突發腦溢血，從在酒吧里坐著喝酒，到突然暈倒，又被送到重癥加強護理病房。

當時醫生診斷，他只有四天的命，硬是靠著意志，撐了一個月后，居然奇跡般地痊愈了。

在這一個月里，加斯帕 · 諾迷糊之間，開始思考生與死的問題。

出院以后，他閉門在家狂看溝口健二，他要將瀕死經歷沉淀下來，寫進電影了。

不僅如此，加斯帕 · 諾的母親和外婆都是阿爾茲海默癥患者，他曾目睹兩位長輩患病時的無力感。

電影里，老太太的情況越來越差，每天在家里走來走去，在驚恐中醒來，就像沒得靈魂的軀殼。

有時開了煤氣忘了關，直到老頭聞到味道沖進廚房，屋子里的煤氣味差點把老兩口熏得背過去。

趁著老頭不注意，老太太又把丈夫寫書的手稿全部扔進馬桶里。

這種 " 驚喜 " 每天都在發生，讓老頭筋疲力盡，一個勁地長吁短嘆。

兒子提議把兩位老人送到養老院，交給專業的人照顧。

但是老頭卻不肯。

他不想離開這個房子，這個生活了一輩子的地方，畢竟這里承載了他和妻子所有的回憶。

房子已經成了他們生命里，不可或缺的一部分。

老頭責怪兒子，對老人照顧不周，也不常回來看他們；

兒子也埋怨父親，不體諒自己一個單親爸爸，既要照顧孩子，還要維持生計。

看到兩個家人的激烈爭吵，老太太忍不住發問：" 是不是我死了會好一點，實在不行，就放棄我吧？"

在巨大的壓力和焦慮的情緒下，老頭跑出去和情人約會，而老太太卻在家里瘋狂找藥吃。

當天晚上，老頭就心臟病發作了。

他試圖搖醒一旁的妻子幫他報警，但是對方睡得不省人事。

終于，老頭摔倒在地，大口喘氣，詭異的是，他倒下的姿勢和熟睡的妻子幾乎一模一樣。

但此時，兩個人已經天人永隔。

老頭走了，兒子不敢和母親明說，老太太沒有流淚，只是輕輕地摸了摸兒子的頭。

晚上，老太太獨自回家，看著空蕩蕩的房子，感到有點落寞。

這時候，兩個分屏的其中一個已經黑幕了。

她想獨自去外面找丈夫，鄰居告訴她，老頭已經去世了，要她先回去休息。

幾天后的深夜，老太太打開了煤氣爐，用床單捂住了自己的臉，用一種平靜的方式，跟隨丈夫去了。

兩個小時的影片里，從頭到尾都滲透著一種極端的孤獨。

每一幀都很平靜，卻顯得無力、渺小、頹廢。

劫后重生的加斯帕 · 諾第一次，摒棄了以往的感官沖擊，重新審視了生與死。

當死亡來臨的時候，真的除了恐懼，沒有任何感覺，就像《困在時間里的父親》，老年生活的無奈和無力感終將迎面而來，像所有的悲劇一樣無可避免。

生命周而復始，我們總是得到又失去。

這是我們繞不過的旋渦，像一個無解的命題。

|

|

|

|

|

插播一條重要消息：