把人體冷凍以求未來，是科幻作品中一個常見的設(shè)定。

現(xiàn)實中，雖然沒有美國隊長的超級血清，但是 " 冷凍人 " 其實已經(jīng)存在了。

他們也希望能夠打破時間的桎梏，將生命的 " 停止 " 鍵換成 " 暫停 " 鍵，在未來的某天復(fù)活。

當然，冷凍人肯定不是被裝在冰箱的冷凍層里（Doge），也不像美隊那樣躺在海底，而是被裝在下面這樣的液氮罐子中。

液氮的溫度被控制在零下 196 ℃左右。罐子里面有完整的人體，也有單獨的腦袋（沒錯）。

這些身體和頭的主人覺得，三五十年后的科技或許會足夠發(fā)達，達到能讓他們起死回生的程度。

所以不妨未雨綢繆，先把自己存儲起來，就算只存?zhèn)€頭也是有希望的：

因為人在臨床死亡 4 至 6 分鐘內(nèi)，大腦細胞未大量消亡。在遙遠的未來如果真能 " 復(fù)活 "，接上一個新的身體或機器人就好了。

（" 我思故我在 " 嘛 ~）

不過雖然 1966 年就有冷凍人，可惜 50 多年過去了，他們至今都沒有等來重生的機會，有的甚至情況更糟。

第一批冷凍人現(xiàn)狀

人體冷凍這個概念于 1962 年的時候正式提出，并且很快就有人開始了實驗。

最早的保存方式是先用干冰冷卻遺體，然后把它放入裝著液氮的杜瓦瓶中。

為了更好地保存腦袋，使之最冷最穩(wěn)定，人會被頭朝下倒著放。

盡管瓶外有真空保護層，但最終液氮還是可能因為室溫的傳遞而汽化，因此每隔一段時間就要進行補充。

世界上第一個人體冷凍案例，是一位來自洛杉磯的中年婦女。

她的遺體經(jīng)過 2 個月的防腐處理后被直接放進了液氮瓶中。不過一年后，她的親戚就把她帶走入土為安了。

緊接著，世界真正意義上的第一位冷凍人被安排上：不甘心死于癌癥的美國富豪詹姆斯 · 貝德福德。

為什么說他才是第一人？主要是處理方式上更科學，詹姆斯 · 貝德福德是在死后就被立即冷凍，且將血液抽走，灌注了冷凍保護液。

負責冷凍詹姆斯 · 貝德福德的那個人名叫 Nelson，他前前后后還 " 接了很多單 "，制造了很多冷凍人。

不過其中一個裝有三人的瓶子發(fā)生了故障，等到 Nelson 打開看時，才發(fā)現(xiàn)里面的人早就解凍了。

還有一位父親讓 Nelson 冷凍了自己六歲的兒子，瓶子由這位父親自己保管和維護。或許是因為凍結(jié)速度太快，男孩的身體最終不幸裂開了，于是被解凍并埋葬。

由于種種原因包括自己不負責任等，Nelson 經(jīng)手的冷凍人中，除了詹姆斯 · 貝德福德都失敗了，最終官司纏身的他宣告破產(chǎn)。

另一處，美國新澤西州的一處墓地中，有人也在做這門生意，但也基本 " 全軍覆沒 " ——

主要是所使用的瓶子設(shè)計不良，真空層沒有起作用，導(dǎo)致遺體被反復(fù)冷凍解凍，黏在瓶壁。

要命的是，工作人員不得不戴著呼吸機把殘骸刮出來并埋葬。

除了上面這些原因，還有一些冷凍人最終失敗是因為家屬反悔不愿意再掏錢維護，或者是違背死者遺愿進行冷凍被法院勒令停止。

前面提到，詹姆斯 · 貝德福德是最早冷凍的那批人中（1973 年以前）唯一一個保存下來的，主要是因為他一直由家屬悉心保管維護。

大約 15 年后，詹姆斯 · 貝德福德被 Alcor 的創(chuàng)始人接管，直到今天還在冷凍中（原定于 2017 年解凍）。

Alcor 是全球范圍內(nèi)屈指可數(shù)的一家人體冷凍公司，成立于 1972 年。

Alcor 開發(fā)了專業(yè)的流程和設(shè)備來做這件事，全身冷凍收費 20 萬美元（約合 135 萬人民幣），只冷凍大腦 8 萬美元（約合 54 萬人民幣），迄今共冷凍了 200+ 客戶。

是真科學還是黑色笑話？

盡管全球已經(jīng)有數(shù)百人進行了人體冷凍，有數(shù)千人簽署了死后冷凍協(xié)議，但這項技術(shù)還是引發(fā)了很多爭議。

有觀點認為，冷凍人技術(shù)只是科學思維和一廂情愿的奇怪交集。

說它有一定科學性，是因為人類已經(jīng)掌握冷凍存儲胚胎和小型組織的技術(shù)；說它玄乎是因為人體比單個組織和胚胎復(fù)雜多了，而且冷凍尸體的場景多少有點駭人。

自然界中確實有熊、蛇、林蛙等動物可以冬眠，在此期間它們的呼吸、新陳代謝和心率都會減慢，體溫有時甚至會下降到與外界溫度一樣。等到春暖花開，它們又恢復(fù)活蹦亂跳了。

但大家都知道，人不能冬眠。因為和冬眠動物相比，人體缺失一些功能：

人類的心臟會對鈣產(chǎn)生收縮反應(yīng)，低于一定溫度后，心臟不能去除多余的鈣，鈣太多就會導(dǎo)致心臟驟停。具體而言，當中心溫度低于 28 ℃，心臟就會停止工作；而冬眠動物的心臟即使在 1 ℃的環(huán)境下也能繼續(xù)跳動。

此外，人類的全身特別難以保存，因為我們的頭部（大部分）結(jié)構(gòu)很脆弱，心臟之類的器官也不可以低溫保存。

在室溫下缺氧，大腦會在幾分鐘內(nèi)死亡。雖然身體可能被重新激活，但 " 活著 " 的人往往處于永久的植物人狀態(tài)。

雖然現(xiàn)在的冷凍技術(shù)先進了許多，但在自然規(guī)律下，人死后身體的組織器官會迅速分解變質(zhì)，甚至在冷凍時也會變化。這可以聯(lián)想一下冰箱冷凍層里的食品，時間久了還是會壞掉。

而且如果要 " 復(fù)活 "，除了冷凍過程外還需要解凍，這也是個十分棘手的問題。

就像 Alcor 公司在一次偶然的機會中，就發(fā)現(xiàn)，表面上，這些冷凍人只有皮膚看上去有一些裂痕。

一旦解凍完成后情況就變得相當糟糕——肉身從皮膚裂到內(nèi)臟，骨頭、血管、腸子、心臟等器官斷的斷碎的碎……基本無一完整。

其中有一具解凍較慢，裂痕較少，可最終內(nèi)部器官卻是損壞得最嚴重的。

（畫面過于血腥，這里就不放了）

當時 Alcor 就表示：

要想修復(fù)這些損壞，可能需要非常非常先進的醫(yī)療技術(shù)從分子程度上進行才行。

這讓冷凍人起死回生的希望變得更加渺茫。

說起來，倒是為挽救活的生命體進行的緊急冷凍比較靠譜一些 **。

這種被命名為為 Cryonic 的療法，有望為患者爭取更多的手術(shù)時間。

1999 年，有人將狗的血液排出，注入一種冷的、含鹽的液體，一小時后再換回溫血，狗經(jīng)過電擊后基本都活過來了，而且沒有出現(xiàn)腦損傷。

2006 年，一個叫打越三敬（Mitsutaka Uchikoshi）的日本人在山上遇難，低溫使他 " 休眠 "，躺了 24 天被發(fā)現(xiàn)送往醫(yī)院，后來他奇跡般地活過來了，還沒有什么后遺癥。

2016 年，美國馬里蘭大學的醫(yī)生開始研究用緊急冷凍挽救遭受刀傷或者槍傷者的生命。

由于快速失血，這些病人會進入心臟驟停狀態(tài)，只留給外科醫(yī)生只有幾分鐘的時間來止血，還得盡快恢復(fù)心跳。這種情況下，患者生存率僅在 2% 到 5% 之間。

所以研究者希望通過冷凍放緩新陳代謝的過程，為手術(shù)爭取更多時間。

2019 年起，先后已有 10 位患者接受了冷凍手術(shù)。研究者用冰冷的生理鹽水將人的體溫控制在 10 ℃以下，讓人體進入 " 休眠 " 狀態(tài)。

△圖源：CNET；手術(shù)中

不過，這項試驗的全部結(jié)果要等到 2023 年才公布。

中國已有 12 位冷凍人

這些年來，我國也有冷凍人了，其中最小的年僅 13 歲。

我國的第一例冷凍人是兒童文學作家作家杜虹，她也是《三體》的編審之一。2015 年杜虹因病逝世，她的頭部被 Alcor 收入保存，費用是 12 萬美金（約合人民幣 81 萬）。

其家人和 Alcor 簽訂協(xié)議，希望 50 年后的科學技術(shù)能夠解凍她的頭部，并且重造身體，幫她復(fù)活。

2017 年，我國有了本土冷凍第一人展文蓮。山東銀豐生命科學研究院的科研人員負責冷凍她的遺體。

雖然冷凍人的前景尚不明確，但正如前文所提到的，人們已經(jīng)掌握冷凍存儲胚胎和小型組織的技術(shù)。

世界上最長的人類凍齡胚胎紀錄長達28 年：從 1992 年開始冷凍，2020 年解凍，最終成功變成了一個可愛的女嬰。

△圖源：Insider，女嬰 Molly 的母親拍攝

誠然冷凍胚胎和冷凍人不是一回事，但科技一直在發(fā)展。一些超前想法現(xiàn)在看來玄乎其玄，但說不定在未來某天就真的實現(xiàn)了。

就像凡爾納在寫海底兩萬里中的鸚鵡螺號時，大家都不知道潛水艇是個啥；而在今天，載人潛艇已成為人盡皆知的東西了。

或許電影中美隊在海底冷凍 70 年后復(fù)活的橋段，在他日也可以照進現(xiàn)實。