圖片來源 @視覺中國

文 | 鋅財經，作者 | 陳妍，編輯 | 大風

這個暑期檔，《獨行月球》幾乎成了一枝獨秀，在逗笑觀眾的同時，也成了近段時間電影市場難得的高票房電影。畢竟《獨行月球》處處顯露出 " 刻意 "。

百分百的 " 含騰量 "，沈騰馬麗時隔七年再度合體的噱頭，熟悉的段子笑點，直接把電影 buff 值拉滿。截止目前，《獨行月球》的票房已經超過 20.43 億元。

不得不說，近幾年來，開心麻花幾乎和中國喜劇畫上了等號。2022 年電影票房總榜前三名，有兩部是開心麻花的電影，《獨行月球》就是其中之一。

電影《獨行月球》海報

但電影作為一個內容創作領域，過于單一的標簽也并非好事。除了爆米花式的電影之外，喜劇還有更多的表現形式。再早些年，那些帶著諷刺和悲劇內核的喜劇比比皆是。

從上世紀的馮氏喜劇、周星馳無厘頭電影，到以寧浩為代表的黑色荒誕喜劇，再到如今做成中國喜劇第一大品牌的開心麻花，國產喜劇江湖也曾經風起云涌過。

馮氏喜劇，開天辟地

坊間有這么一句話調侃中國電影業：" 中國影視倒退 30 年，還能有這種好事？"

上世紀九十年代，中國商業喜劇史上誕生兩朵奇葩，分別是馮小剛和周星馳，一北一南，占據中國電影市場的半壁江山，國產喜劇進入黃金年代。

那是一個不可復制的年代。

20 世紀末 21 世紀初，改革開放的紅利讓中國經濟充滿朝氣。在這樣的背景下，文化創作也沖擊著社會的各個角落，人們對各種價值觀和社會問題產生了激烈的思想碰撞。八十年代末期，由王朔小說改編的電影受到追崇，電影中的荒誕戲謔、辛辣幽默，讓觀眾笑過之后還能感受到人類的生存智慧。

此后，馮氏喜劇開始統治九十年代內地喜劇市場。

1997 年底，馮小剛改編王朔小說的電影《甲方乙方》上映了，它憑借 3600 萬元的票房，奪得了 1998 年中國電影票房冠軍，還確定了 " 賀歲檔 " 的概念。那個時候，北京的人均月薪才 1000 塊左右。

電影《甲方乙方》截圖

《甲方乙方》的劇情，可以概括為荒誕下的狂歡。四個無業游民合伙開辦了個叫 " 好夢一日游 " 的公司，唯一的業務就是幫助別人做白日夢。這公司現在聽著離譜，在當年可是符合時代背景的，國家號召加快發展第三產業，" 好夢一日游 " 屬于其中的創意產業。

" 好夢一日游 " 的客戶千奇百怪，有天天跟老婆發脾氣的丈夫想體會受氣滋味的，有明星想做回普通人的，還有大款想體驗貧窮生活等等。每一段故事從幽默、荒誕開始，卻以沉思、流淚結束。

付彪扮演的丈夫不理解妻子為什么愿意一直受他氣，最終得出了 " 受氣很過癮 " 的謬論。" 好夢一日游 " 為了達成客戶心愿，并教育他，就設計出 " 地主壓榨農奴 " 的名場面，那句 " 地主家也沒有余糧啊 " 成為影史上的經典。

影片中，大明星唐麗君過慣了眾星捧月、前呼后擁的生活，想要圓一個 " 普通人 " 的夢?？?" 好夢一日游 " 公司幫她策劃從娛樂圈隱退后，她失去了簇擁的粉絲，也沒有了媒體炒作，開始變得失魂落魄。當她想重做大明星時，卻發現導演、電視臺拒絕她，經紀人也拋棄她。

這個片段很前衛，放到今天仍不過時。那些自命不凡的明星、偶像，以為自己能只手遮天，但沒有了公司和平臺的包裝，他們什么也不是。粉絲愛的也不是明星本人，而是虛幻的人設。當他們失去了商業價值，就會被拋棄。

在圓 " 吃苦夢 " 的橋段，尤老板想體驗一下受苦的滋味，被公司 " 下放 " 到農村去，沒收了手機和錢。兩個月后，他餓得把村子里所有雞都吃了，連耗子都沒放過。

何不食肉糜？當蓬頭垢面、衣衫襤褸的尤老板，坐上來接他的奔馳車時，才意識到，貧苦不是鍛煉或體驗，而是掙扎生存時的無可奈何。《甲方乙方》用諷刺的手法，呈現出那個時代的貧富矛盾。

整部影片由一系列的荒誕故事串聯起來，它們都在闡述一個道理：將心比心。

馮小剛擅長用京式語言的幽默釋放主人公壓抑的情感，片中角色自我調侃、自我諷刺，反映出當時社會上大多數人精神危機的真實寫照。因此，馮氏喜劇滿足了當時人們在思想受到沖擊后，日漸強烈的表達欲，用現在來類比，就是 " 互聯網嘴替 "。

在此之后，馮小剛還陸續和葛優合作了《不見不散》《沒完沒了》《大腕》等電影，都是中國喜劇的經典作品。

港片余暉下的周星馳喜劇

同一時期，香港電影迎來最后的黃金期。

彼時香港經濟仍處于高速發展階段，快速的工作節奏和陡增的生活壓力，讓都市人亟需發泄出口，加之當時沒有太大限制的創作環境和香港搗蒜似的拍片速度，周星馳無厘頭喜劇應運而生，滿足觀眾尋求放松和刺激的需求。

如果周星馳的電影只有 " 無厘頭 " 和 " 屎尿屁 "，那周星馳大概率不會成為此后 30 年中國喜劇電影最重要的代表人物，他的作品也不會成為經典。

電影中的夸張、荒誕、無厘頭只是表象，更重要的是，周星馳演繹的故事關注并體恤著每一個香港底層 " 小人物 "，現代社會的冷漠逐利、小人物的夢想、底層生活的酸甜苦辣，都成為周星馳電影的創作來源。

1999 年，周星馳帶來了他自己也無法逾越的巔峰作品——《喜劇之王》。

周星馳曾說過：" 我以為我拍了很多悲劇，可是拍出來你們都覺得那是喜劇。"《喜劇之王》就是這樣一部帶著現實主義傾向、有著悲劇內核的喜劇影片，里面既有周星馳一路走來的心聲，也影射了無數底層小人物的辛酸。

電影開場，尹天仇那一聲 " 努力，奮斗 "，不僅喊出了小人物不得志的郁郁寡歡，更彰顯出主人公在困境中的頑強與堅韌。大海波瀾壯闊，男兒立志天地間。當被嘲笑是個 " 死跑龍套 " 的時候，尹天仇會微笑更正：" 其實，我是一個演員。"

電影《喜劇之王》截圖

偉大的喜劇不只是 " 哄堂大笑 "，它能夠讓觀眾不自覺地與里面的角色共情，在笑過之后，心中泛起悲憫的漣漪。它是深刻的、持久的，即便過去很多年都不會忘懷?！断矂≈酢吩V說著，可以踐踏肉體，但別碰夢想。

片中對愛情的刻畫也是一絕。尹天仇沖出屋子對柳飄飄大喊的那一句 " 我養你啊 "，成為后世戲仿的經典橋段。周星馳飾演的人物市儈、弱小，卻又真誠、執著，僅僅 90 分鐘的電影卻詮釋出角色的復雜性，如今很難見到了。

周星馳趕上了香港電影黃金時代的末班車，并一定程度上延長了香港電影的光輝歲月，但香港電影早已暗藏危機，由盛而衰、" 曲終人散 " 的時刻來得很快。

隨著香港回歸、亞洲金融危機、華語文化對東南亞地區輻射減弱等影響，香港電影市場從九十年代初期的繁榮，逐漸變得萎靡不振。

與此同時，內地電影正迅速發展崛起，整個華語電影的權力中心逐漸從香港遷移到北京。香港與內地簽訂《CEPA 協議》后，許多 " 中流砥柱 " 的香港電影人紛紛北上，周星馳也是其中之一。

代際交替，黑色幽默當道

千禧年以后，馮小剛、周星馳都人到中年，息影、半隱退讓中國喜劇進入了下一個階段。

馮小剛受夠了拍商業喜劇片，非科班出生的他在那些第五代導演面前總是缺了點 " 硬作 "。他不滿足于喜劇導演的身份，迫切想要轉型，展現藝術屬性。對于喜劇，馮小剛早已志不在此。

周星馳也開始轉型，開始專心致志做導演，但脫離了香港的市井氛圍，周星馳的作品再也沒有當年的靈氣，小人物的 " 努力、奮斗 " 終成一句空喊的口號。周星馳功成名就，他拍的電影卻再也找不到 30 年前的感覺。

接連推出的《西游降魔篇》《美人魚》《新喜劇之王》都取得了不錯的票房成績，但觀眾不是為電影買單，而是補上了過去 " 欠 " 周星馳的電影票。相比起《喜劇之王》，《新喜劇之王》情節一片稀碎，橫漂演員被妖魔化，里面充斥著用來圈錢的硬廣植入。

《新喜劇之王》里有個戲份比較多的角色叫李洋，他和劇情主線沒有任何關系，唯一的作用就是跟女主角演了一段《喜劇之王》" 我養你啊 " 的片段。諸如此類的糟糕劇情和自我致敬，貫穿全片。豆瓣沒及格的評分下，誰也不愿意承認——導演周星馳，并沒有延續演員周星馳的感覺。

電影《新喜劇之王》豆瓣截圖

潮起潮落，世事變遷，舊人的退場也預示著新人入局。

2006 年，29 歲的青年導演寧浩帶著黑色幽默電影《瘋狂的石頭》橫空出世。電影制作成本 350 萬，票房卻高達 2350 萬。2006 年中國全年票房只有 26.2 億，《瘋狂的石頭》一舉擠進當年票房排名前十。

影片并不復雜，一個快要倒閉的山寨工藝品廠，意外發現了一塊價值連城的翡翠，于是各路人馬前來爭奪，一場荒誕的貓鼠游戲拉開帷幕。寧浩參考了蓋 · 里奇的《兩桿大煙槍》、昆汀的《落水狗》等國外電影的表現形式，加上本土化設計，形成了獨特的多線敘事風格。

電影黑色幽默的外殼下，是尖銳且深刻的現實主義批評。尤內斯庫說過，" 荒誕的反面就是意義 "，片中小人物的生存窘境讓人發笑，也讓人深省。

電影《瘋狂的石頭》截圖

2003 年以后，巨大的投資需求、消費需求、政府驅動以及取消價格管制等使得中國房地產行業野蠻發展。從 2004 年起，中國房地產投資連續保持 20% 的同比增長率，價格漲幅 200%。以房地產為代表的社會財富再分配導致階層分裂，各種社會矛盾出現，房地產業成為社會關注的焦點。

《瘋狂的石頭》中，無良開發者想要拿到地，不惜雇傭大盜竊取小人物的最后一份生活保障。他們不在乎翡翠的真假，重要的是背后代表了誰的利益。資本控制下的社會體系，是極少數人的舞臺，遵守的是叢林法則。

" 這年頭，連自己的親生兒子都靠不住。狼吃肉，狗吃屎，優勝劣汰是生存法則。" 片中馮董的一席話，暴露了現代社會的真實與殘酷。

寧浩的電影還不夠瘋狂，瘋狂的是這個世界。

十幾年過去了，世界沒變得歲月靜好，但寧浩卻再也拍不出曾經尖銳、犀利的喜劇了。他的 " 瘋狂三部曲 " 評分一路低走，從豆瓣 8.5 分到在及格邊緣徘徊。最新的《瘋狂的外星人》的一條熱評說道：" 鬧騰過了，嚴肅沒了。"

《甲方乙方》在片尾中說道："1997 年過去了，我很懷念它。" 國產喜劇也曾經輝煌，觀眾很懷念它。