◎韓思琪

《沉香如屑》如同一瓢冷水，澆在了原本熱火朝天、一眾躍躍欲試的 " 仙俠 101" 之上。

如果說，今年以來播出的《與君初相識》《且試天下》《星漢燦爛》，從不同面向全方位地展示了古偶劇制作的粗糙與市場的疲軟。那么《沉香如屑》的播出效果，可以說是一次短板要素齊全的 " 炒冷飯 "。

《沉香》故事的想象空間沒有任何更新：這不僅表現在男女主角的演繹十分 " 復制粘貼 "，就像是直接從《香蜜》和《琉璃》劇組拉來搭對手戲，也不僅體現在制式的 " 喪葬風 " 虐戀套路，還表現在流水線生產的工業糖精 + 工業玻璃碴的生硬配比。

啞火的 " 仙俠 101" 第一槍：

有仙無俠，封建虐戀

有 " 仙 " 而無 " 俠 "，是《三生三世十里桃花》以來的仙俠劇 2.0 時代的一大特點。有 " 仙 " 不難理解，無 " 俠 " 意味著什么？

俠以武犯禁，" 犯 " 之一字道出的正是 " 俠 " 的本質：多是有關 " 反抗 " 或曰 " 不順從 " 的故事。這種 " 不順從 " 的精神內核，與女性向的言情故事結合后，形塑了武俠劇與古偶修仙劇的過渡期題材——仙俠劇。其落點往往在：用 " 情 " 逆轉宿命轉動的方向。一如《仙劍奇俠傳》能夠成為國產劇觀眾心中的白月光，不只是因為厚重的童年濾鏡，還在于仙俠劇 1.0 時代的故事，是在 " 用光怪陸離、愛恨分明的故事，把宿命和殘缺的智慧，送給每一個渴望長大的年輕人 "。

五百年起跳的仙界，三生打底的緣分兜轉，觸犯天條的禁忌之戀。跨越輪回生生世世的虐戀固然狗血，但當故事的主角從工具人的位置上覺醒、生出血肉、識情生愛，他們代價深重的 " 反抗 " 自然地牽動觀眾的心。

問題不在于故事結構的穩定、套路化，關鍵是 " 俠 " 的缺位，缺少了 " 即便挫骨揚灰，也要為情立碑 " 的孤絕與反抗。這讓仙俠故事的 " 奇情 " 和 " 虐戀 "，都被納入到了一個極為封建的空間里。這是仙俠劇 2.0 時代的通病，《三生三世十里桃花》里夜華與白淺的緣分天定，本質是門當戶對，而纏綿三生虐戀的起點其肇因是夜華的軟弱——即便貴為天孫，他不能也不敢反抗大家長天帝。

《沉香如屑》的硬傷則更加明顯。男主角應淵同樣不敢違逆天帝舅舅絲毫，他也不質疑動情即罪惡滔天的天條的荒謬。即便為女主角顏淡跳無橋、下黃泉，有 " 慘 "、或許有 " 美 " 和武力值設定上的 " 強 "，卻沒有真正意義上的 " 強 "，相反，他的 " 順從 " 與對天條不加質疑的全盤接受，可以說近乎于軟弱。

他們的選擇是快速放棄這一世的生命，進入下一個輪回，去找到一個可以達成天作之合 happy ending 的世界線。" 仙俠 " 中最打動人的重于千鈞的 " 情義 " 便被削弱、架空了。不獨體現在感情線上，《沉香如屑》故事的世界觀設定也非常之封建。

投胎命定論。天生 " 仙胎 " 的神仙，才有機會走神仙的位階晉級體系。女主角顏淡的雙生姐姐芷昔，正是這樣一個 " 根正苗紅 " 的仙女，她們作為四葉菡萏出身高貴、血統純正。她的上升途徑即是不斷通過仙法的 " 考試 "，已經是天宮最年輕的副掌事，沉迷于 " 卷生卷死 " 來跨越階層。

階級分明。身懷主角光環的顏淡則除了天資，能更快晉升的原因在于，搞定天界 " 大人物 "，特權一路開小灶、開綠燈，仙途暢通。作為劇中最功能性和臉譜化的反派：螢燈，她對天真善良女主姐妹的嫉妒，有搶奪男主角愛的動機，更是她的位置仙途天花板很低。愛應淵天地，還是愛特權，對她來說是同一道題。

在這樣封建無力的大背景之下，《沉香如屑》連虐戀情深最基本的功能—— " 虐 " 的講述都完成得磕磕絆絆。

干虐：缺乏新 " 增長點 " 的古偶仙俠

虐戀，是仙俠劇的通行證。

玉石俱焚，挫骨揚灰，熾熱又轟轟烈烈的愛情。終天之恨，天平的另一端，是同等濃烈度、以幾生幾世為單位纏綿的愛。以陪葬、獻祭為關鍵詞，四海八荒、上下千年為代價的虐愛。作為言情的一種類型，這樣的虐戀故事顯然更適合、也只能生長在仙俠玄幻的架空背景中。一旦接入現代劇或年代劇，便馬上會有違法犯罪或魔改歷史的風險。

" 虐 " 的講述，是靠超越或是背叛來完成的，或許是立場、派別、宗族。因為混雜著對 " 愛 " 的信仰，當命運的劇本推至別無選擇的宿命本，在理性的掌控范圍之外發生的愛情，綿密跌宕的故事才產生。這種濃度的 " 犧牲 "，閾值的擴張，最直接的辦法便是時間、空間單位的指數級增長——三生三世看膩了，于是《沉香如屑》從洪荒年代開始講起；四海八荒不夠爽，于是《沉香》從三界建立之前鋪開故事。可惜的是，最直接的刺激，也會最快地被審美疲勞所抓取。

一定程度上，" 仙俠 101" 被看好的原因也在于此。現在的小姑娘越來越不想吃愛情的苦，同時又渴望一場 " 愛情敘事 "，作為一種情感代償，古偶仙俠無疑是看別人的 " 生死纏綿的愛情 " 腳本，在一方造夢空間里，低成本又高效地體驗愛情的方式。

愛無能，在劇中是 " 虐戀 " 邏輯得以生效的機制。所以《香蜜》設置了斷情絕愛的隕丹，所以《三生三世》類故事不斷設計失憶來重置感情節點，所以《沉香如屑》用天條來加碼不可動情。

在劇外，愛無能則是時代的癥候。" 不問值不值得，只問愿不愿意 "，會被打上帶有貶義的 " 大情種 " 標簽，計算投入產出比，當代人看待愛情的方式已經發生了變化。同時，現代教育警醒人們：要先愛自己，勇氣不要用在小情小愛上，以及疊加當代人對于宏大抽象之物的躲避。讓人們更愿意借由虐戀故事的代入，來感受愛情中沉重的部分。

但當 " 俠 " 的價值內核被抽空，" 虐 " 的邏輯也不再流暢。說其 " 干虐 "，是因為人物立不住，空有極致的人設，卻沒有足夠的情節支撐，觀眾自然覺得故事無法相信、更無法被打動。

當然，" 仙俠 101" 的進退兩難，或許還因為鑲嵌在這個難以取悅的時代：退一步，從最正統審美的立場來看，虐戀古偶不過是泡沫肥皂劇，格局不夠開闊；進一步，從網絡風向標的立場來評判，虐戀古偶又過于 " 女之耽兮 "，是讓女性觀眾麻醉于依附幻夢的 " 毒汁 "。

" 仙俠 101" 亟待一場想象的革新，從而找到類型化內容新的 " 增長點 "。

特別聲明：以上內容 ( 如有圖片或視頻亦包括在內 ) 為自媒體平臺 " 網易號 " 用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above ( including the pictures and videos if any ) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.