許久不見(jiàn)的金城武，前段時(shí)間出現(xiàn)在了《睿士 ELLE MEN》。

人到中年，和油膩不沾邊已經(jīng)很難，但今年已經(jīng) 49 歲的金城武卻還是那么沉穩(wěn)帥氣。氣質(zhì)甚至可以直接打包去劇組演偉人。

這猝不及防的一封，其實(shí)距離他上次出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合已有五年之久。2017 年拍完電影《風(fēng)林火山》，他就消失了。

很難想象在這樣一個(gè)信息發(fā)達(dá)的時(shí)代，一個(gè)帥成這樣的頂流，沒(méi)有社交賬號(hào)、沒(méi)人知道他在哪，在做啥，甚至有沒(méi)有結(jié)婚。

但哪怕他神隱成這樣，卻仍像初戀一樣讓人忘不了，一直在神壇呆著。

-gogoboi-

沒(méi)有代餐，世界上只有一個(gè)金城武

眾所周知，金城武不只是一個(gè)名字，而是一個(gè)形容詞。

如果說(shuō)這個(gè)宇宙里有誰(shuí)的臉可以納入世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的話，一個(gè)是木村拓哉，一個(gè)就是金城武。

娛樂(lè)圈帥哥千千萬(wàn)，卻鮮少有這樣一張既能統(tǒng)一飯圈又能統(tǒng)一男女審美，既深邃濃烈如夏日又清冷疏離如秋天的臉。

可以囂張到拍雜志拒絕修圖，可以建模，還可以因?yàn)橐N著高溫?zé)艄芘恼?，讓廣告商害怕他毀容為他的臉買(mǎi)了 2500 萬(wàn)的保險(xiǎn)。

也許我用再華麗的辭藻都不足以形容他的長(zhǎng)相，但用閱男人無(wú)數(shù)的小 s 的形容卻再合適不過(guò)，話糙理不糙：

這樣一個(gè)帥出宇宙的男人，影響力多大呢？

現(xiàn)在我們看一個(gè)人是不是頂流會(huì)看他有多少厲害的代言，

但在那個(gè)奢侈品大牌還沒(méi)在國(guó)內(nèi)批發(fā)大使，不靠亞洲市場(chǎng)賺錢(qián)的 90 年代，25 歲的金城武就成為了 Prada 98 春夏系列的全球代言人，是 Prada 史上第一張亞裔臉。

這個(gè)廣告放到現(xiàn)在看仍然不過(guò)時(shí)，他一個(gè)人安安靜靜得呆著，故事就周身彌漫出。

到了 2000 年代，他又成了 Armani 歷史上第一個(gè)亞裔代言人。

還是第一位登上 VOGUE 封面和美版 GQ 的亞洲男明星。這樣的含金量，早就不是現(xiàn)在的頂流可以比擬的。

最好笑的是，他 2013 年在伯朗大道上拍廣告取過(guò)景的樹(shù)，幾秒走紅后被命名為金城武樹(shù)，成為大家打卡的地標(biāo)，一年觀光年產(chǎn)值折合人民幣 1 億多。

大家之所以如此愛(ài)他，除了那張沒(méi)有代餐的神顏，還有他身上難以復(fù)制的氣質(zhì)。

如果說(shuō)同樣是形容詞的吳彥祖是想讓你和他纏綿床榻的話，那金城武就是你暗戀都不敢選的男人。

似乎籠罩著一層不屬于這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的光，光里面有這個(gè)男人的憂郁文藝，孤獨(dú)疏離，不修邊幅，低頭屏氣才敢偷偷抬起眼望。

同時(shí)又像個(gè)男孩。

很多男星身上都有充滿皂香的少年氣，但金城武不一樣，他的少年氣沒(méi)有任何香氣，是只可遠(yuǎn)觀不可褻瀆的原始純真，永遠(yuǎn)不會(huì)染上歲月的渾濁。

就好比《薰衣草》里突然墜入人間的天使。

我覺(jué)得世界上最懂他這種氣質(zhì)的人就是王家衛(wèi)。

總能讓金城武只靠表情和動(dòng)作就能演好那些呆呆的又神經(jīng)質(zhì)的角色，還能保持稀有的孩子氣。

他說(shuō)金城武的眼睛里有人生。這雙深邃的大眼睛經(jīng)常會(huì)流露出男人的憂郁深沉和男孩的天真無(wú)辜，在那些沉默里讓你相信那些角色，也是他自己。

《重慶森林》里寂寞又癡情的何志武，不肯相信自己的愛(ài)情過(guò)期了，一晚能吃掉三十罐鳳梨罐頭。

他渾然天成的少年感，低頭獨(dú)自碎碎念的樣子，看一百遍都還是會(huì)掉進(jìn)那個(gè)憂郁的眼神里。

《墮落天使》里偏執(zhí)又溫暖的啞巴，深夜沖到豬肉店給死豬按摩的樣子，可愛(ài)又寂寞。

很多人都覺(jué)得金城武只做花瓶也沒(méi)什么，但他顯然不止是一個(gè)花瓶。

他最難得的就是既愛(ài)惜羽毛又沒(méi)有帥哥包袱，不管是《投名狀》里風(fēng)吹兩邊倒的姜午陽(yáng)，《擺渡人》里吊兒郎當(dāng)?shù)墓艽海€是《喜歡你》里的霸道總裁，

都在讓人有代入感的同時(shí)也由衷感嘆：啊，幸好是（不裝的）金城武來(lái)演。

-gogoboi-

連社恐都是他的魅力

在人人都怕隔天就過(guò)氣的娛樂(lè)圈，任何人如果有一張金城武的臉，可能都會(huì)忍不住每天出來(lái)晃蕩，

但他本尊，卻恨不得有隱身術(shù)，比起享受明星的光環(huán)，更愿意過(guò)普通人低調(diào)又 " 無(wú)趣 " 的生活。

當(dāng)初進(jìn)圈是為了攢錢(qián)買(mǎi)摩托車(chē)的他幾乎沒(méi)有什么野心，做演員時(shí)，就專(zhuān)心做演員，不做歌手，也從不軋戲。

近十年拍的戲一只手能數(shù)過(guò)來(lái)，多在還人情債。

采訪少，哪怕是難得一遇的訪問(wèn)，還得保持兩米的距離。

和很多明星刻意強(qiáng)調(diào)的 " 你是我的朋友 " 不一樣，他有讓自己舒適的距離感，把演員當(dāng)做一份單純的工作。

不拍宣傳照，也不怎么參加宣傳活動(dòng)。當(dāng)年《向左走 · 向右走》在臺(tái)北的活動(dòng)，家門(mén)口的他都沒(méi)去，原因是要和媽媽吃飯。

甚至都不怎么和圈內(nèi)人交往，拍完戲直接車(chē)上，和人約好網(wǎng)上見(jiàn)。別人趕著去社交，他一個(gè)勁退退退。

也不善于討好大眾，社恐的他沒(méi)有社交平臺(tái)，還說(shuō)：看到人多，我就會(huì)怕。

演完戲，追求的是 " 電影結(jié)束時(shí)，就請(qǐng)忘了我吧 "。（這個(gè)要求多少有點(diǎn)為難大家吧

就連感情都是謎，甚至有人問(wèn)，金城武是不是都不喜歡人類(lèi)??？放心，他之前說(shuō)過(guò)自己失戀會(huì)唱 love is love。（可是誰(shuí)會(huì)忍心讓他失戀呢？

這種讓他變得更有魅力的神秘感，一部分來(lái)源于他的敏感和不自信。盡管看到這里你會(huì)想拍桌子大喊，拜托，他可是金城武哎！他居然不自信？

金城武小時(shí)候因?yàn)榛煅矸荩蠹也缓退?，所以?dú)來(lái)獨(dú)往越來(lái)越內(nèi)向。不工作時(shí)就更深居簡(jiǎn)出。

拍《如果 · 愛(ài)》七天沒(méi)出門(mén)，別人問(wèn)他在干嘛，他直說(shuō)：念經(jīng)。

和眾多宅男一樣沉迷打電動(dòng)和看漫畫(huà)。為了能玩游戲，他寧愿每天早起坐車(chē)，只為去住有網(wǎng)絡(luò)的市中心酒店。

也不在意形象，物欲極低，不買(mǎi)名牌，一件 T 恤能穿好多年。

在吃飯這件大事上，他還沒(méi)我重視呢。不但和劇組其他人一起做吃盒飯的戰(zhàn)友，還會(huì)打包多余的盒飯回酒店做晚餐。

就連陳可辛每次飛日本，想找最好的餐廳請(qǐng)客，金城武也是帶他走街串巷，去吃便宜好吃的隱蔽小店。

看著老友難以置信的表情，他還會(huì)沾沾自喜露出酒窩。

在紀(jì)錄片《金城武的南極探險(xiǎn)》里，更能一窺他的內(nèi)心世界。

他在片子里全素顏出鏡，講起他喜歡的潛水，臉上會(huì)流露出真心的笑容，因?yàn)橐坏┐┥蠞撍涂梢圆槐蝗魏稳苏J(rèn)出，只是呼吸、跳躍、漂浮。

也會(huì)為這次旅行制作自己的主頁(yè)，用文字記錄有關(guān)這次的回憶。

顯然比起關(guān)心自己，他更關(guān)心這個(gè)世界。比起和人類(lèi)交往，他更喜歡和大自然、小動(dòng)物相處。

為了拍海豹，他可以奔跑著卡在雪里、坐在雪里、趴在雪里、匍匐前進(jìn)，最后學(xué)海豹躺在雪里。

看到海豹大口吃冰，會(huì)好奇地躺下去試試冰的口感。

看見(jiàn)可愛(ài)的企鵝會(huì)很自然地喊 baby，遇到海豹的尸體會(huì)在邊上沉默很久。

最后要離開(kāi)南極的時(shí)候，他在雪地里躺了好幾次，像個(gè)天真爛漫的小孩一樣，說(shuō)是把自己的足跡留下來(lái)了。

也許無(wú)論過(guò)去多少年，金城武內(nèi)心始終有一個(gè)敏感脆弱，有點(diǎn)奇怪，有點(diǎn)怕生，有點(diǎn)文藝，但對(duì)這個(gè)世界充滿好奇的少年阿武沒(méi)有長(zhǎng)大過(guò)。

" 你了解他，就會(huì)很自然去保護(hù)他。" 流量至上和娛樂(lè)至死的年代，還好我們有金城武。罐頭會(huì)過(guò)期，然而金城武沒(méi)有保質(zhì)期。

PS，嗯 …… 非要說(shuō)他有什么 " 缺點(diǎn) " 的話，也許是頭太大穿不進(jìn)潛水衣和酒喝多了會(huì)變?cè)挵A？

文字：R

編輯：小璐

圖片：Yenny

部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，文字原創(chuàng)