最近，《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》登頂各個社交平臺的熱搜。

UP 主 " 衣戈猜想 " 描述了二舅跌宕起伏的一生：原本的天才少年，生病尋醫(yī)時被醫(yī)生打了四針致使雙腿殘疾，也耽誤了未來的學習和工作，如今 66 歲的年紀還要一瘸一拐地獨自照顧曾有輕生念頭的母親，但從沒放棄對生活的希望。

不過兩天，視頻在 B 站上的瀏覽量已經(jīng)超過 2000 萬，話題在微博上的關注度超過 2 億。一干觀眾留下被激勵到的話語，有人說被二舅治愈，還有人說這是今年最高級的視頻，可匹敵諾貝爾與奧斯卡。

面對如潮涌來的稱贊，作者 " 衣戈猜想 " 作出回應：是二舅活得好，不是我寫得好。

但遺憾的是，這兩點信息，都無法從那段長達 11 分鐘的視頻里得到印證。

我不能苛求一個自媒體人制作的短視頻展現(xiàn)多么深刻的意義，也不奢望它拋出更尖銳的問題。可在那段文學化的旁白里，我能看到的，只有作者對苦難的有意識化解，以及他極為主觀、自我的升華。

苦難的消解

二舅是天才少年：小學和初中都是全校第一，" 全市統(tǒng)考從農(nóng)村收上去三份試卷，一份是二舅的。"

但醫(yī)生的四根針，讓情況急轉直下。

腿殘后，二舅無心上學，只能做些木匠活兒養(yǎng)活自己。一直到現(xiàn)在，66 歲了，還要每日勞作，多攢一些養(yǎng)老金，同時照顧腿腳不便、動過輕生念頭的母親。

若非那四根針，二舅或許會過上截然不同的人生：考入大學，分配一份好的工作，實現(xiàn)壯志與抱負；退休了有養(yǎng)老金和單位房，安穩(wěn)度過晚年生活。

有共情能力的觀眾，看到這里，相信都會對當年的 " 庸醫(yī)誤人 " 抱有憤怒與質(zhì)疑：事情是怎樣解決的？庸醫(yī)是否得到了懲罰？二舅又有沒有拿到足夠的賠償？

" 衣戈 " 用一個場景回答了如上問題。

答案是，沒有。二舅只不過一笑泯怨仇。或許有人能從這段對話里品讀出二舅身上的品質(zhì)：忍耐。

但這份 " 忍耐 " 的由來卻耐人尋味。

在自尊心最旺盛的十幾歲，腿部殘疾、一瘸一拐，這對二舅的心里打擊必然是巨大的：三位老師輪番來勸，他都只是躺在床上一言不發(fā)。

何況這份影響會持續(xù)性地充斥在人生的方方面面：學業(yè)、工作、愛情、生活。

二舅在當?shù)厣暾埐坏綒埣沧C，會只身前往北京求助，足以證明他不屈不撓也不服輸，怎么偏在這件更為嚴重的事情上抱著寬大的 " 忍耐 "？

是 " 不給上面惹麻煩 " 的時代心理影響，還是 " 屢次求助無門 " 導致的 " 算了 "？

他是怎樣度過這幾十年來的生活？

他的不甘和無助是怎樣一點點消散的？

這些懸而未決的重大問題，是苦難的原因，也是苦難的影響。而 " 衣戈 " 只用了一個詞來定性：遺憾。

遺憾是什么？

一對戀人由于猶豫而錯過彼此，可以是遺憾。兩位好友由于心高氣傲沒有解開誤會而絕交，多年后再回顧，也可以說遺憾。

這個詞只能用來形容憑一己之力本可以做到卻沒有做到的事。可二舅的苦難難道是他庸人自擾的結果嗎？顯然不是。

用 " 遺憾 " 去套用 " 苦難 "，既是淡化苦難的來源，也是淡化苦難給一個人造就的傷痛，本質(zhì)上，是對苦難的輕視，也是對個體的不尊重。

這種 " 輕視 " 甚至貫穿了視頻始末。

八十多歲的姥姥，曾試圖上吊，村里幾乎都是老人，與小鎮(zhèn)有 30 公里的路程。他們遭遇的困境可想而知。

但憑著二舅的一己之力，這些都解決了。暫且不提這是否超出科學范疇，顯然，這又是把苦難拆解降級。

有人說，或許作者是想以此展現(xiàn)生命的韌性：面對苦難依舊頑強。

但苦難就是苦難，不能為了弘揚某種精神而刻意躲避。

書版《活著》里，福貴的兒子有慶為了 " 榮譽感 " 給縣長夫人獻血，醫(yī)生諂媚縣長，把有慶的血全部抽干了。

影版《活著》里，福貴的女兒鳳霞在醫(yī)院待產(chǎn)，適逢十年浩劫，醫(yī)生在街上戴高帽，手術室里的是從沒有過臨床經(jīng)驗卻又主觀能動性拉滿的紅袖章小將，鳳霞剛生完就大出血而亡。

無論是作者余華還是編劇蘆葦，都沒有讓富貴與時代和解，富貴沒有追究，不是寬宏大量，只是無奈的 " 算了 "。

一味躲避對苦難來源與影響的書寫，只強調(diào)自身的頑強，實際上，正是 " 正能量苦難敘事 " 的邏輯陷阱。

正能量填鴨與污名 " 祥林嫂 "

視頻里還有許多值得深究的地方：二舅的殘疾證幾經(jīng)周折也沒辦下來，近七十歲高齡還要辛苦勞作賺取母親與自己的養(yǎng)老金，同村里，如他一樣在社會保障體系之外的老人不在少數(shù)，他們的晚年生活又該如何度過？

但 " 衣戈 " 卻有選擇地進行了規(guī)避，結尾處總結：人生最大的遺憾，就是一直在遺憾過去的遺憾；從不回頭看的人。才能快樂地過好人生。

在他的講述中，如上要依賴制度才有希望解決的社會問題，仿佛只靠自身的樂觀與努力，就能輕松化解。

這套苦難敘事蘊含的 " 凡事都要從自身解決 " 的思維邏輯，經(jīng)由主旋律滲透，實際上一直持續(xù)支配著許多人的思考方式，并不完全和經(jīng)濟形勢呈正相關。

每個人或多或少會在中小學階段有過相同的經(jīng)驗：當遭到同學欺負，期望老師能幫你討還公道時，得到的往往是一句套話：你不打他，他怎么會打你？

如今的社會新聞，大至性侵，評論區(qū)也總充斥著受害者有罪論：一個巴掌拍不響。

在填鴨式的觀點輸出中，這套只強調(diào) " 自身凈化 " 的苦難敘事，忽略的是問題的真實成因：為什么腿部殘疾是鐵證但殘疾證卻辦不下來？為什么老年人自殺干預研究了多年依然沒有影響到村子里？

每一次個體層面的得過且過，都必然會強化下一次官方層面的語焉不詳。只有追究苦難的社會原因，才能讓他們收獲與付出對等的尊嚴，最大程度避免苦難的輪回。

二舅的選擇，是人生無數(shù)種選擇的一種，無可指摘。可一旦這套自我和解的選擇模板被樹立為公共標準，就會導致其它與之不符的 " 負能量 " 型選擇被無限污名化。

持圖上觀點的人不在少數(shù)，不去質(zhì)問是什么 " 把人擊倒 "，卻要唾棄 " 爬不起來 "。

二舅爬起來了，有主觀，有客觀，一是由于他的個人意志堅定，二是因為除了腿他的其他身體部位沒有受到直接損害。

還有一些人，他們在遭受醫(yī)療事故或其他更重大的時代痛擊后根本不存在任何爬起來的條件，用一個個例去要求所有時代的落水者看齊，是一種近乎殘忍的道德綁架。

而爬不起來，就要遭受唾棄嗎？

互聯(lián)網(wǎng)中流傳著一句經(jīng)典語錄：未經(jīng)他人苦，莫勸他人善。到了這里，為何失靈了？

從 " 衣戈 " 的回應來看，這種 " 排他性 " 的人生選擇的確是他的思維方式。

在他看來，二舅安安靜靜地在小山村里生活，是美好的，而遭遇苦難、絮絮叨叨的祥林嫂，則在鄙視鏈的最底層。

這里要明確，魯迅在《祝福》里，諷刺的究竟是不是 " 衣戈 " 眼里啰啰嗦嗦的 " 負面人物 " 祥林嫂？

魯迅寫到：" 她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄；但從人們的笑影上，也仿佛覺得這又冷又尖，自己再沒有開口的必要了。"

毫無疑問，魯迅對祥林嫂抱有的是同情的心態(tài)，他想諷刺的，是那個吃人的時代，以及那些以他人悲劇為樂的旁觀者。他們共同組建出了一個更殘忍的社會氛圍：不給弱者哪怕一點點脆弱的機會。

從這點來看，正能量的苦難敘事，又把那個時代拉了回來。

回到那份文字，" 衣戈 " 說，現(xiàn)在對于二舅才是最美好的結尾，這個美好又是誰來定義的？

視頻里明確提到，二舅期望能多賺一些養(yǎng)老金，不給養(yǎng)女 " 添麻煩 "，也能照顧年邁的母親。

作為坐擁百萬粉絲的 UP 主，" 衣戈 " 可以不讓二舅用他最看不起的 " 直播 " 來賺錢，但他或許可以偶爾記錄下二舅做手工活兒的視頻，無需制定 KPI，全當作副業(yè)，至少能減輕許多二舅的負擔。

當然，我們不在這里進行道德綁架，也不揣測二舅的想法，只從作者本人的態(tài)度分析：他也許沒有過多的瞻前顧后，只是單純不想，因為這樣 " 二舅就不酷了 "。

值得注意的一點，無論是 11 分鐘的視頻，還是持續(xù)幾天的討論，自始至終，二舅本人都是失語的，話語權永遠在 " 衣戈 " 這里。他用一種無關于年齡大小、只關乎權力結構的 " 一切都是為你好 " 的名義，完成了所有定義。

而所有正能量式的苦難敘事，幾乎都是以這種居高臨下的姿態(tài)，不由分說地襲來，它埋沒的是人們直面問題、思索成因的思維邏輯，也打擊了人們伸張權利、活出別樣人生的選擇。

在這套邏輯中，你不能抱怨，不能訴求，不能有任何不一樣的聲音，只能在這套模板的規(guī)訓下成為下一個正能量的標桿人選。

即便為了 " 夠安全 "，也可以留白，而不是替他人行使豁達，甚至歌頌。

衣戈的視頻，只不過是時代特供品

輿論場中涌現(xiàn)出一類觀點：認為抓住視頻細節(jié)不放的都是在 " 挑刺 "。

但它既然已經(jīng)引起了近乎全民的追捧，有些 " 刺 "，就不得不挑——僅文本創(chuàng)作而言，材料信息的取舍恰恰決定了內(nèi)容主題的走向。

例如，在報道性侵案件時，有良知的記者不會詳細描寫性侵的每一處細節(jié)，這不僅會對受訪者造成二次傷害，還會將報道變?yōu)榱髁繛橹鲗У墨C奇向黃色新聞；

報道人禍天災時，宣傳口以外的媒體會調(diào)查、問責災難發(fā)生的根源，或者講述災難親歷者的遭遇以引起大眾的共情與重視，很少只把重心放在受訪者有多達觀上，這對于失去了家財、親朋的親歷者而言，是一種殘忍。

要注意的是，" 衣戈 " 并非專業(yè)記者，不能用專業(yè)媒體水準苛求。但他擁有與之相似的身份標簽：資歷深厚的歷史學科教師，百萬粉絲關注的 UP 主。

兩者皆是與傳遞知識、輸出信息相關的職業(yè)，作為行業(yè)佼佼者，他不會不懂得并且能把握住信息取舍、重點選擇和主題走向的緊密聯(lián)系——一個總是跑題的 UP 主，是絕對做不長久的。

換句話說，那些能挑出來的 " 刺 "，都不是細節(jié)層面的失誤，而是主觀創(chuàng)作目的使然。

同樣作為創(chuàng)作者，我們能理解當下表達的局限性。對原因的過深追問，或許會讓整段視頻無法呈現(xiàn)在大眾眼前。

但 " 創(chuàng)作自由 " 與 " 內(nèi)容審查 " 在這里卻并不適用，更不能為這則視頻開脫。

《南方周末》曾有一句宗旨：可以有不說的真話，但是絕對不能說假話。這里的 " 假話 "，可以理解為 " 虛假的信息 " 與 " 假大空的理念 "，或是 " 脫離自身真實感受的強行升華 "。

而 " 衣戈 " 的視頻里，這樣的理念總是搖身一變，借由 " 金句 " 的包裝，定義著二舅的人生，宣傳著作者自己的觀點。比如有一句：人生最重要的，不是胡一把好牌，而是打好一把爛牌。二舅這把爛牌打得是真好。

只是把爛牌打好嗎？如果一定用作者筆下的棋牌來比擬，二舅本能擁有更好的人生，是那四根針將他的牌攪亂，而二舅只是讓 " 爛牌 " 不再更 " 爛 "。

大可不必補充這樣多的定義。真實有它自己的力量，不需要任何人為描摹。紀錄片《鐵西區(qū)》里，沒有記錄者的評價，都是工人們自己的聲音，一樣打動人。

其實，拋開二舅 " 身殘志堅 " 的品格，視頻能走紅，根本原因就在于它是這個時代的特供品。

二舅的人生代表了眾多選擇中的一類：

在資源匱乏，訴求被壓抑的境地中，只有與苦難和解，與自我和解，才能獲得一些喘息的空間，不至于一敗涂地。而這個看起來有些隨遇而安或者說逆來順受的選擇，能變?yōu)樵S多人心中的最優(yōu)解，映照的是當下的整體無力。

不用往遠追溯，從今年年初開始，每一次集體的質(zhì)問、控訴、追責都曾在互聯(lián)網(wǎng)上凝聚起集中關注，人們滿懷期望地拋出問題、等待答復，卻又在一次次的冷處理和不了了之中喪失信心，惡性循環(huán)。

在這樣無以寄托的環(huán)境中，唯一能突破的，也只是 " 內(nèi)自省也 "。

可這樣在現(xiàn)實層面的全線敗退，在精神層面的主動投降，還為這種無力或是妥協(xié)賦予 " 和解 "" 通透 " 等等道德上的美名，當做一種公共層面的崇高標準，更讓人窒息。

2004 年，還是法律系學生的郝勁松向鐵道部和稅務局發(fā)起訴訟，理由是在火車上購買商品收不到發(fā)票。接著又起訴了北京地鐵公司，認為地鐵收費廁所收取的五毛錢不合理。兩年里，類似的官司打了 7 場。

但后來他再乘火車，乘務長竟認出了他，還親自端來盒飯問：發(fā)票您現(xiàn)在要還是吃完我再給您送來？

接受采訪時，記者問：您靠什么贏得尊重？

郝勁松答：靠我為自己權利所作的斗爭。

在那個時代，" 叛逆 " 是大眾偶像們愿意標榜的氣質(zhì)，" 不服 " 被視為珍貴的精神屬性。這些氣質(zhì)，這些精神，對一代人影響深重，他們曾希望借著這些呈現(xiàn)對抗姿態(tài)的情緒出發(fā)，讓它們轉化成思想，行動，并推動社會一點一點轉變。

如今，人們的權利只能以 " 合理化 " 的方式一再讓渡，沒有求助的方法，也不會形成對等思維。與 " 公民權利 " 相伴相生的爭取、抵抗與質(zhì)疑，是一些人從未切身感受過的東西。

而對于自己沒有感受過的東西，他們也就無所謂堅守，更談不上放棄。

看到這則主打自我凈化的視頻后，自然不會咀嚼到不對勁來，只能對比著二舅的悲慘遭遇與昂揚態(tài)度，反復咂摸作者留給視頻結尾的那段中學作文式升華。在為 " 正能量 " 標桿的鼓掌與自我感動中，獲得一些嗎啡鎮(zhèn)痛劑一樣的臨時性安慰。

畢竟，在標題里寫 " 二舅治好了我的精神內(nèi)耗 " 的 " 衣戈 "，在上傳視頻的兩天后，接受《南方周末》采訪時也坦承：并 " 沒有治好精神內(nèi)耗 "。

視頻里一句話，被很多人視為金句：這個世界上第一快樂的人是不需要對別人負責的人，第二快樂的人就是從不回頭看的人。

對個人來講，不糾結過去或許可以快樂。

可對于一個群體來說，" 從不回頭看 " 如果成了被標榜的集體智慧，那是極為危險的：

輕視或遺忘那些人為制造的巨大苦難，只能讓一個群體深陷輪回。失去了過去的參照，不論眼里看到的是什么，他們都以為自己是在繼續(xù)向前，渾然不覺下一腳踩下去，就是曾埋葬無數(shù)前人的萬丈深淵。

THE END

本文作者

李諾米

蹦迪班語文課代表

甜到傷的瑪麗蘇文學品鑒專家