" 二舅 " 刷屏了。

從昨晚到今天，Sir 的半個(gè)朋友圈都在轉(zhuǎn) " 二舅 "，關(guān)于這支視頻的評(píng)論也層出不窮。

但提到最多的關(guān)鍵詞是——

《活著》。

二舅的一生，活像一本小說。

△ up 主衣戈猜想

《活著》早已超越了一部普通的文學(xué)作品，成為國(guó)民借以自況的通用典故。

《譚談交通》里一人一車一狗，撿破爛為生的畫面，被網(wǎng)友稱為現(xiàn)實(shí)版《活著》。

紀(jì)錄片《蒙古草原，天氣晴》中小女孩普潔的遭遇，也神似《活著》。

但同時(shí)。

什么情形都可以 " 活著 " 的時(shí)候，也許我們談?wù)摰囊呀?jīng)不是原本的那個(gè)《活著》，而是另一種我們希望賦予的含義。

苦難，而頑強(qiáng)。

創(chuàng)傷，依然善良。

任何打擊，都沒摧毀活下去的信念。

這幾乎是最容易共情，被最多普羅大眾共享著的精神——

活著好難啊。

但我還是活下來了。

我們對(duì)這樣的活著抱以敬意，稱為偉大，進(jìn)而自勉。

說是沙漠上開出的花。

但越是熟悉的東西，可能越需要再仔細(xì)地查看——

我們真的還認(rèn)識(shí)嗎？

活著

一部沒有上映，卻聳立在中國(guó)影史的電影。

張藝謀導(dǎo)演。

蘆葦和原著作者余華擔(dān)任編劇。

演員有葛優(yōu)、鞏俐、牛犇、郭濤、倪大紅 ……

活著有很多種方式。

但提起 " 活著 " 這兩個(gè)字的時(shí)候，卻幾乎都指向相同的一面——

慘。

《活著》是一部夠慘的電影。

而比起原著，它的慘其實(shí)已經(jīng)淡化和緩和了許多。

起碼福貴的妻子家珍，女婿二喜，外孫饅頭都活了下來，每年還能陪他去給有慶和鳳霞上墳。

在原著里，這三個(gè)人可一個(gè)也沒躲過余華的 " 刀 "。

原著中的福貴，好像沒有比他更慘的人了。

親人一個(gè)個(gè)離去，經(jīng)受了一個(gè)又一個(gè)中國(guó)近現(xiàn)代史上的政治巨浪，你想到的想不到的荒誕都偏往他一個(gè)人身上發(fā)生。

結(jié)果呢？

他居然還活了下來。

還笑嘻嘻咧，還像說書一樣給別人講自己的一生。

老人黝黑的臉在陽光里笑得十分生動(dòng)，臉上的皺紋歡樂地游動(dòng)著，里面鑲滿了泥土，就如布滿田間的小道。

這位老人后來和我一起坐在了那棵茂盛的樹下，在那個(gè)充滿陽光的下午，他向我講述了自己。

像不像那個(gè) " 生活以痛吻我，我報(bào)之以歌 " 的二舅？

像。

他們都讓太多艱難活著的普通人看見了自己的模樣。

也不像。

因?yàn)榛钪皇且痪滟潎@。

而是想說這個(gè)，唉 ……

想說那個(gè)，唉 ……

最后在剝除一切修辭和評(píng)價(jià)后，突兀地剩下來的一個(gè)無 f*** 可說的，" 活著"。

因?yàn)樵鯓踊钪@件事，不是你能決定的。

那你除了活著，還能說什么？

電影幾層 " 包裝 "。

首先。

雖然叫《活著》，可是里面的人都在死亡。

最開始福貴的父母，接著是老全、龍二、有慶、鳳霞 ……

這些死亡構(gòu)成了電影的明線。

是不同時(shí)代下命運(yùn)給福貴的一記具體而沉重的悶棍。

它們貫穿了福貴的一生，也貫穿了影片始終。

這也是最容易被看到的第一層。

其次，一直在描述死亡，但都是在反襯福貴的活著。

他始終有著強(qiáng)烈的求生意志——

他和春生被抓壯丁，國(guó)軍的卡車從春生面前開過，春生說開一回卡車死也愿意。可福貴想的是，" 我可得活著回去，老婆孩子比什么都好 "。

看見成片被凍死的傷兵，福貴再次意識(shí)到，" 回去了可得好好活 "。

福貴不是對(duì)活著沒有主張啊。

還在當(dāng)敗家子的時(shí)候，黃、賭、毒全套，就是他得意自在的活法。

但是這種日子很快被打破了。

接著，他被一個(gè)個(gè)歷史的浪頭，不斷往前拱。

他顧不上去想怎么活了。

誰知道明天會(huì)怎么樣？

又怎么能夠規(guī)劃和設(shè)想日子往哪兒奔？

活著，成了小人物在巨大的時(shí)代不確定中唯一能夠緊緊抓住的稻草。

福貴身上有一種再普通不過的生存范式——

活著大于一切。

不管天翻地覆天崩地裂改朝換代，我的目標(biāo)就是活著。政治斗爭(zhēng)也好，社會(huì)巨變也罷，落到頭上就受著，眼前的生活是最緊要的。

春生被打成了走資派，妻子自殺。他來到福貴家里把所有的積蓄交給福貴，說不想活了。

福貴勸他：" 我知道你現(xiàn)在不好受，可是不管怎么著，也得熬著得受著。"

熬著受著。

是電影的 " 題眼 "。

也是福貴生存的方法論——

論，如何把最苦的日子過出一點(diǎn)盼頭。

這勵(lì)志嗎？

但福貴除了活著，什么也不想，沒有別的志向。

這就是堅(jiān)強(qiáng)偉大的另一面。

卑微地活，無奈地活，麻木地活，屈辱地活，也是活。

因?yàn)椋畹锰v究，是容易死的。

屈原郁郁不得志，投水汨羅。

劉蘭芝焦仲卿愛而不得，" 自掛東南枝 "。

不用列舉太多的例子，雖然原因千差萬別，但共同一點(diǎn)是他們對(duì)于活著想得很清楚，有著自己嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。

一旦無法滿足時(shí)，活著就失去了意義，淪為荒誕，乃至一種折磨。

如果要更容易存活下來。

你必須不去期待什么，也不問為什么事情會(huì)這樣。

就像福貴，被國(guó)民黨抓了壯丁，想回家。

被解放軍抓了俘虜，演了皮影戲，還是想回家。

不像想開汽車當(dāng)軍官的春生。

福貴不問你是誰，叫我干什么，只要你讓我活著，讓我回家就行。

也正是對(duì)生活的不評(píng)判，對(duì)無故加之的際遇不追究，活著，看起來才比較容易消化困難。

套用一個(gè)時(shí)髦的說法，沒有理想的人他不傷心。

同樣串起整個(gè)故事情節(jié)的，除了之前提到人物死亡，有一個(gè)非常重要的意象：

皮影。

福貴操縱一個(gè)個(gè)皮影戲的人物。

誰又操縱著他的一生呢？

皮影第一次出場(chǎng)，福貴還是個(gè)紈绔子弟，唱些艷曲。

再次出場(chǎng)，福貴一窮二白，向龍二借了這個(gè)玩意謀生，靠自己的雙手擔(dān)起生活的重量。

一同反轉(zhuǎn)的，不止福貴的生活境況，還有多年后才顯現(xiàn)的終極效應(yīng)——

原來的皮影班主龍二被打成地主槍斃，而福貴獲得了一種永久安全的身份：城鎮(zhèn)貧民。

兩種人生，因?yàn)槠び埃瓿闪艘淮午R像反轉(zhuǎn)。

福貴和龍二，就像皮影的正反面。

悲與喜，禍與福，也就這么緊密相依。

只隔著一層薄薄的窗戶紙。

有慶給唱戲的福貴送去了一碗 " 茶 "，福貴噴了出來，跟隨父子打鬧的鏡頭，百姓開心大笑歲月溫馨太平的畫面一一鋪開。

可是這個(gè)孩子后來的殞命，也那么猝不及防。

這邊，福貴和家珍還在想著給鳳霞的孩子起名，沉浸在生命即將降臨的喜悅中。

可誰知道，那個(gè)從牛棚請(qǐng)過來的 " 定心丸 "，結(jié)果還是失效了。

原因竟然那么荒唐可笑。

△ 王教授以后再也沒吃過面，只吃米飯

死亡一次次將人們對(duì)時(shí)代的憤怒和對(duì)命運(yùn)的責(zé)問推至高潮。

但，這些高高揚(yáng)起的情緒總被穩(wěn)穩(wěn)地托住。

電影的轉(zhuǎn)場(chǎng)，把這些撕心裂肺的悲傷淡化了。

哭聲消失，BGM 響起。

一轉(zhuǎn)眼，生活已經(jīng)進(jìn)入平靜的下一幕。

悲喜無縫銜接，一次次之后，好像已經(jīng)不需要分辨區(qū)別。

最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)。

活著和苦難，好像就是一回事了。

并且在這種苦難中，往往還悠然自得，有一種 " 總算活下來了 " 的慶幸。

什么是活著呢？

車輪從石子上碾過，石子不吭一聲。

這就是活著。

我們顧不上，也不敢去想活下來之后，還應(yīng)該怎樣。

只知道，先活下來再說。

就像是那一筐小雞。

福貴對(duì)饅頭說啊——

以后會(huì)長(zhǎng)成鵝，長(zhǎng)成羊，長(zhǎng)成牛，長(zhǎng)成 ……

至于最后會(huì)怎么樣。

希望就在于這似有似無，悲歡無常之間。

這是智慧也好，本能的生命力也好。

我們看到一個(gè)歷經(jīng)錘煉活著的人，第一眼是感慨偉大。

但我們反復(fù)打量，不斷被 " 活著 " 這兩個(gè)字擊中的，其實(shí)已經(jīng)不是活著本事。

而是它留白的部分。

是為了活下來，我們沒能活成的，另一種可能的樣子。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：藝謀不 emo