短短一天，一個(gè)普通人刷屏全網(wǎng)。

誰(shuí)？

二舅。

7 月 25 日早 8 點(diǎn) B 站 @衣戈猜想 更新的視頻《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》，經(jīng)過(guò)一天的瘋轉(zhuǎn)，點(diǎn)擊暴漲，朋友圈刷屏。今天，B 站熱一，微博熱搜前三、微博話題 3.8 億閱讀，百度熱搜第一。

今晚 7 點(diǎn)，肉叔點(diǎn)開(kāi) b 站，播放量已經(jīng)過(guò)千萬(wàn)，實(shí)時(shí) 15w 人在看。

跟周杰倫發(fā)《最偉大的作品》那天一樣熱鬧。

就在這潑天的熱度背后，不同聲音出現(xiàn)了。

有人覺(jué)得感動(dòng)，被這千鈞之力的現(xiàn)實(shí)感動(dòng)。

圖源微博（下同）

而有人非常警惕被感動(dòng)，覺(jué)得這種感動(dòng)是對(duì)苦難的美化。

還有人激動(dòng)地為 " 二舅 " 想好了之后的逆襲之路，直播帶貨。

說(shuō) " 美化感動(dòng) " 的，肉叔覺(jué)得可能真的過(guò)慮了，一個(gè)人的感動(dòng)是感動(dòng)，被數(shù)百萬(wàn)人分貝放大的感動(dòng)，難道就會(huì)變味了？

以及，肉叔也覺(jué)得。

就讓感動(dòng)止步于此，不要再轉(zhuǎn)發(fā)。

二舅的人生，不需要流量贊賞。

《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》，讓全網(wǎng)從此認(rèn)識(shí)了二舅。

瘦瘦的，很精神，但左腿有些異樣。

曾是村里的天才少年，從小學(xué)到初中都是全校第一。

一次發(fā)高燒，被隔壁村的醫(yī)生扎了四針后 …… 成了殘疾。

圖源衣戈猜想

明明天賦異稟，卻被命運(yùn)捉弄成了后天殘疾。

沒(méi)有讀完高中，被木匠教了 3 天就學(xué)會(huì)了木工，靠做家具——

養(yǎng)活自己，給家里要出嫁的妹妹置辦體面的嫁妝，給領(lǐng)養(yǎng)的女兒存下了十多萬(wàn)的房款。

二舅擁有過(guò)一段安靜的 " 愛(ài)情 "，他亂糟糟的屋子也有人收拾過(guò)，他也被人關(guān)切過(guò)。

女人是隔壁村的，有老公和兩個(gè)孩子，二人無(wú)話不談，情濃時(shí)以 " 家里人 " 身份參與進(jìn)了二舅的生活。

但最終，家里人還是以各自的方式反對(duì)了他們的來(lái)往。

女人后來(lái)和老公因?yàn)槊簹庵卸荆涝诹斯さ厣稀?/p>

二舅終身未婚。

天才少年老后，在村里成了香餑餑。

他除了會(huì)做木工，還會(huì)設(shè)計(jì)房梁、修東西，村子里各家各戶的日用品和家用電器，都是二舅幫忙修理的 …… 還能算卦。

圖源同上

60 多歲的二舅，還獨(dú)自照顧著 80 多歲的老母親，去哪里做事都騎著小三輪帶著，閑時(shí)還會(huì)陪母親去散步。

短短 11 分鐘，承載了二舅 66 年的人生。

很快，視頻得到爆炸式的傳播。

肉叔早上刷到這個(gè)視頻的時(shí)候，說(shuō)實(shí)話，精神內(nèi)耗談不上被治好，但確確實(shí)實(shí)獲得了一種力量。

既為二舅遺憾，也因?yàn)檫@份默默忍耐自我命運(yùn)的堅(jiān)韌和坦然而羞愧、自省。

但也得承認(rèn)，《二舅》有便于傳播的技術(shù)優(yōu)點(diǎn)。

標(biāo)題：糙中有精，既有戳中現(xiàn)代人心結(jié)的 " 精神內(nèi)耗 "，又用 " 回村 "" 二舅 " 消解 " 雞湯 " 味。

畫(huà)面，是在 up 主 @衣戈猜想 回村三天在二舅家拍攝的素材，配上保存良好的各種老物件，讓文本更有說(shuō)服力。

當(dāng)然 90% 的時(shí)長(zhǎng)里平靜，在最后配合升華高亢的 bgm，也有一些增強(qiáng)情緒共鳴的作用。

而最大的功臣，是外甥依靠自己的觀察，以及二舅的回憶寫(xiě)就的文案。

一共 3868 個(gè)字，用詞精準(zhǔn)，沒(méi)有廢話。

二舅一生過(guò)得苦，而描述他的故事文案卻幾乎每一句都在避免哭訴、憤怒、指責(zé)。

敘述冷靜，很少情緒濃烈的吶喊。

有天在路上遇到了當(dāng)年的那個(gè)醫(yī)生，他跟二舅說(shuō)，" 要是在今天，我早被告倒了，得承包你一輩子。" 二舅笑著罵他一句，一瘸一拐地又給人干活去了。

甚至?xí)r不時(shí)帶點(diǎn)冷幽默。

因?yàn)樘舷掳秃妥笫植蛔灾髡痤澋睦牙眩凰稳莩擅刻於荚?popping。

二舅那段讓人神傷的無(wú)疾而終的愛(ài)情，發(fā)展經(jīng)過(guò)用一個(gè)詞就聊完了。

二舅說(shuō)謊了，當(dāng)時(shí)有一個(gè)隔壁村的女人，有老公還有兩個(gè)孩子。不知道是什么樣的契機(jī)，二人的關(guān)系突然變得非常的熟絡(luò)，并很快變得過(guò)于熟絡(luò)。

配合視頻里，草木蔥郁，年輕人稀少，晚上能聽(tīng)見(jiàn)敲鑼打鼓只為趕野豬的寂靜小村落和老屋，這份平靜的敘述反而讓人覺(jué)得有力。

于是，感動(dòng)繼續(xù)加倍。

這些對(duì)視頻、文案的設(shè)計(jì)，就能等同于對(duì)苦難的美化、歌頌么？

圖源微博

誤會(huì)了。

視頻爆火后，有媒體采訪原作者 @衣戈猜想。

采訪中，他認(rèn)證了一件事，視頻是手機(jī)拍的，沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，只有媳婦兒會(huì)幫忙，文案花了 2 個(gè)晚上寫(xiě)出來(lái)。

不難看出，原視頻幾乎是沒(méi)有技術(shù)可言的——什么轉(zhuǎn)場(chǎng)啊 BGM 啊，仔細(xì)考究的話，處處是瑕疵。

視頻落點(diǎn)的背景音樂(lè)畫(huà)風(fēng)轉(zhuǎn)變，讓人出戲，這種設(shè)計(jì)感反而削弱了內(nèi)容本身的力度，甚至令人覺(jué)得有強(qiáng)行升華和煽情的嫌疑。

這種蹩腳的設(shè)計(jì)，充其量是作者在美化視頻技術(shù)的處理不足，而非美化苦難。

什么是美化苦難？

是以贊美消解困難，以感動(dòng)代替痛苦。

還記得前段時(shí)間在短視頻平臺(tái)很洗腦的一首歌吧？

聽(tīng)我說(shuō)謝謝你因?yàn)橛心銣嘏怂募?/p>

圖源 music 鄭在看

所以到底在謝啥？

有人為了表達(dá)對(duì)核酸檢測(cè)人員的感謝，讓小朋友在醫(yī)院人員面前跳起了手勢(shì)舞，用來(lái)伴舞的就是那首《聽(tīng)我說(shuō)謝謝你》。

歌舞越跳越離譜，越跳越變味。

一場(chǎng)場(chǎng)舞蹈對(duì)面，是無(wú)奈和疲憊的防疫人員。

諸如此類(lèi)的 " 塑料正能量 " 還有讓人真的會(huì)謝的《方艙醫(yī)院真神奇》。

一個(gè)小男孩畫(huà)著明顯的口紅和眼線，面帶微笑，用歡快的節(jié)奏歌唱。

圖源 WuDuRainBow

不認(rèn)真聽(tīng)歌詞，以為是什么快樂(lè)兒歌吧？

苦難就是苦難，它不需要渲染，也不需要美化，它只需要被記住。

這是 up 主 @衣戈猜想 在自己頻道做的第一個(gè)紀(jì)實(shí)類(lèi)視頻，在發(fā)之前他沒(méi)有想過(guò)會(huì)火，且已經(jīng)做好了播放量很低的準(zhǔn)備（預(yù)估只有 10-15w）。

每一個(gè)字都是真實(shí)的，甚至還刪改了一些更具有傳奇性的東西。媒體：這個(gè)故事的文學(xué)性很強(qiáng)，大家比較好奇，二舅的經(jīng)歷都是真實(shí)的嗎？有沒(méi)有一些文學(xué)性夸張的部分？ 衣戈：這里面不光每一個(gè)字都是真實(shí)的，事實(shí)上我還刪改了一些聽(tīng)上去更具有傳奇性色彩的東西，因?yàn)槲也幌敫愕眠^(guò)于 " 一驚一乍 " 了。

而哪怕點(diǎn)擊會(huì)很低，他也想要做，只因?yàn)樗獔A一個(gè)心愿。

" 這 30 年我就認(rèn)識(shí)這么一個(gè)二舅。"

腿被治瘸了，也沒(méi)讀到多少書(shū)。

不知道有沒(méi)有來(lái)過(guò)的愛(ài)情，因?yàn)閷?duì)方的突然離世無(wú)疾而終。

這是一個(gè)普通人死磕命運(yùn)的一生啊。

他帶來(lái)的感動(dòng)，來(lái)自于他度過(guò)生活每一道關(guān)卡的總和。

我們?yōu)樗z憾，感念他的堅(jiān)韌。

可生活殘忍也在于，任何旁觀者，都只能概括他人的苦楚，看到他人的幸存，卻無(wú)法真正同感對(duì)方其中的掙扎。

真實(shí)自有萬(wàn)鈞之力。

個(gè)體對(duì)抗苦難的遺憾和不公，全在故事里了。

所以被觸動(dòng)的我們，不需要因?yàn)?" 感動(dòng) " 而覺(jué)得羞愧——

這不過(guò)是在時(shí)代變遷下，一個(gè)個(gè)體對(duì)另一個(gè)個(gè)體的共情而已。

可這滿屏的流量，說(shuō)明了一個(gè)最樸素的事實(shí)：他被看到了。

在接受界面采訪的最后，up 主 @衣戈猜想 沒(méi)有打算讓二舅的故事被拍成電影，不想去農(nóng)村再找一個(gè)人接著采訪再出一期 " 二舅 "。

以及，這個(gè)視頻，不要再火了。

對(duì)于這個(gè)視頻，現(xiàn)在我的期待就是希望熱度盡快下去，不要有任何人找到二舅的住址找過(guò)去。

因?yàn)樵倩鹣氯ィ说纳罹蜁?huì)被打擾。

今天中午，就有人私信 up 主建議二舅開(kāi)直播，仿佛大家覺(jué)得流量變現(xiàn)是對(duì)一個(gè)人最好的獎(jiǎng)賞。

或許在內(nèi)娛，在以流量為生的短視頻圈，它是寶貴的。

可對(duì)于大部分普通人而言，流量意味著被打擾。

還記得那個(gè)在奧運(yùn)賽場(chǎng)上奪冠的小姑娘全紅嬋嗎？奪冠后，每天最多時(shí)有上百人來(lái)全家門(mén)口拍照直播，甚至還有人直播帶貨，要把全紅嬋家里的菠蘿蜜給摘走。

人越來(lái)越多，開(kāi)始的熱鬧變成打擾。

不僅吵得家里人睡不好覺(jué)，還把全紅嬋奶奶累得摔倒在家門(mén)口。去年中秋，全家人都沒(méi)敢回來(lái)住。

圖源湖北新聞

在橋洞底下讀《易經(jīng)》的流浪大師沈巍，在名聲大振后認(rèn)兒子、開(kāi)直播，一年后，粉絲散去，他也悄悄退網(wǎng)。

重新孑然一身。

圖源澎湃新聞

回到二舅，對(duì)于這個(gè)智能手機(jī)沒(méi)咋明白，只能刷刷維修小技巧視頻的鄉(xiāng)村老人，流量加身，誰(shuí)又能保證，這不會(huì)是命運(yùn)給他的另一層難關(guān)？

這個(gè)視頻真正的意義，根本就不在于治愈誰(shuí)的精神內(nèi)耗。

而在于講述——

讓所有人知道這個(gè)世界上，有這么一個(gè)二舅在活著，敬畏這樣努力活著的二舅。

盡量呈現(xiàn)出那份殘缺又普通的真實(shí)。

能做到這一點(diǎn)，這個(gè)視頻的任務(wù)也就完成了。

所以到此為止吧。

這一天對(duì)于二舅，已經(jīng)是過(guò)去了。

這個(gè)世界上第一快樂(lè)的人

是不需要對(duì)別人負(fù)責(zé)的人

第二快樂(lè)的人

就是從不回頭看的人

今日打工人：王家衛(wèi)生委員