平地一聲雷。

一檔新出的綜藝，刷新了內娛的紀錄。

豆瓣 5 萬人打出9.5 分。

評論區，一水的五星好評。

「年度最佳綜藝，沒有之一」

「所有內娛綜藝都應該臉紅」

真有這么好？

一口氣刷了三期，魚叔今天就來聊聊——

《快樂再出發》

眾所周知，近年國綜越來越拉胯。

嘉賓咖位再高，營銷熱搜再多，也擋不住節目越來越撲。

不少綜藝致力于讓明星「下凡」，展現普通人的一面。

卻往往適得其反。

尤其在現實新聞的荒誕映襯下，更是招來「賣慘」「作秀」的罵聲一片。

但沒想到，這檔綜藝卻偏要去踩「雷」。

一上來又是「荒島求生」「明星打工」的老套路。

可奇就奇在，還真奏效了。

很多觀眾不僅接受了這一設定，還深深共情。

因為，這檔節目罕見地拍出了內娛的「真」。

一方面，嘉賓是真糊。

「0713」過氣男團，來自 2007 年快男 13 強。

王錚亮、張遠、陸虎，陳楚生、王櫟鑫、蘇醒。

能認全的估計不多，稍有耳熟的，印象大概也停留在古早年月。

另一方面，節目組是真窮。

作為旅行類節目，座駕只有一輛舊面包車，手動擋。

不是老司機都駕馭不了。

一次雨天錄制時，車輪深陷沙灘。

所有人下車推車。

接連發動幾次后，離合器片居然冒出了白煙。

餐飲方面，一日三餐方便面。

改善伙食，全靠攝制組的盒飯。

但這盒飯錢得從嘉賓們本就不富裕的經費里扣。

他們討價還價未果，只蹭到了一只雞腿、一根香蕉、一個饅頭。

眾所周知，以往的綜藝總是少不了凸顯明星光環，「吃」上面也不例外。

《五十公里桃花塢》，爆出「一天 650 伙食費真的不夠」驚人發言。

《親愛的，來吃飯》，主打明星到素人家里蹭飯。

本是為了展現人間煙火氣。

沒料，明星們個個「反客為主」，把人家花費幾天收入準備的硬菜一掃而空。

難怪被網友罵：真該改名叫《爺來了，快上菜》。

反觀這檔節目，類似的橋段，嘉賓卻意外反套路。

一次，一行人嫌攝制組盒飯太貴，在饑腸轆轆又一貧如洗的情況下出門覓食。

所有人一籌莫展時，蘇醒領頭進了一家飯館，點了一大堆菜。

信誓旦旦承諾不會吃霸王餐。

正當觀眾以為，他們要動用明星特權時。

沒想到，結果是蘇醒從口袋掏出一疊錢付了賬。

原來，他利用了節目的規則漏洞。

在入荒島之前，被要求「只能帶一樣東西」。

其他人帶了水、耳塞、紙巾，他卻機靈地裝了現金。

連節目組都沒注意到這一點，還一直擔心他們吃到一半逃跑。

這一脫離劇本的操作，不僅帶來了出其不意的戲劇效果。

還反倒意外給明星祛魅。

沒有軟磨硬泡吃霸王餐的戲碼，只是回歸商家和消費者的關系。

至于住宿，自己動手搭帳篷。

突發意外，帳篷被大風刮跑了，才能入住價值一百一天的民宿。

作為任務獎勵的高檔酒店，還是打折促銷的。

六位嘉賓擠在一間房，天蒙蒙亮就被催著卷鋪蓋走人。

「糊咖藝人」+「窮酸節目」

可以說是完美適配了生存體驗的主題。

「荒島求生」環節雖然肉眼可見的經費緊張，沒有精致的機關設計，只有批發的紙箱子。

但嘉賓的態度是全然認真投入。

當其他綜藝因為溝通不暢而焦頭爛額時。

他們已經 1 分鐘內完成分工，分頭尋找線索，主動 cue 流程。

不難看出，嘉賓沒有將節目當作一個普通的通告應付了事。

而是將這次來之不易的工作機會，看作在娛樂圈沉寂多年后，一次重新被看到、被認可的機會。

也因此，反而無意中延展了「荒島求生」的內涵。

一檔真人秀，「真」確實難得。

但同時，沒有人否認「秀」的存在。

人們都心知肚明，即使是十八線小藝人，依然與底層打工人有別。

這種天然的矛盾，也是真人秀總是拍不好的原因。

這檔節目之所以能脫穎而出，也恰恰是因為平衡了「真」與「秀」之間的關系。

就像導演所說，「我們只能盡量貼近真實，但不回避我們的特殊」。

這尤其體現在第三期的「龍套體驗」中。

嘉賓為了賺生活費，體驗了一日真實的群演生活。

不同于許多影視作品中，渲染群演這一職業的情懷。

節目中完全摘掉濾鏡，讓我們看到了群演的另一面。

他們最早到達現場，最早化妝。

但大部分時間都花在等待上，等待劇組大巴，等待戲份開拍 ……

嘉賓們湊在一起還可以聊天打發時間。

而其他群演只能坐在地上刷手機，枯燥至極。

最后換來的只是幾分鐘的出鏡機會。

甚至無法保證后期會不會被剪掉。

而這一整天的時間，換來的是 100 塊錢。

有臺詞的，額外加幾十。

一番切身體驗過后，到了復盤環節。

嘉賓并沒有從自身經歷出發賣慘，反而坦白承認了自己的特殊待遇。

他們是得益于朋友的推薦才能進組。

工作人員也知道他們是已經出道的藝人，所以態度始終很好。

最后雖然結的工資少，但主演朋友還是額外給了他們殺青紅包。

而現實中大多數群演，沒有門路，只能自己摸爬滾打。

就像周星馳電影中，每天跑龍套，還要遭受冷言冷語。

不可能像他們一樣，殺青之后還能受到禮遇，吃大餐慶祝。

不得不說，魚叔終于在內娛綜藝里看到了難得的清醒。

畢竟，同類真人秀當中，明星們往往展現出的是傲慢而不自知。

比如《新游記》，岳云鵬入職房產中介。

這是一份需要隨時待命的工作。

結果他一覺睡到大中午，遲到還覺得理所當然。

黃子韜體驗日結大神，在工地干體力活。

工作沒完成，就想跑去海邊散心。

還冠冕堂皇地說道：我可以一直換，直到換到我喜歡的工作。

而日結大神的一句話就令所有人沉默：

「我無所謂喜不喜歡，我為了生活而已，我們這種人沒有很多選擇。」

反觀 0713 再就業男團，雖然一邊自嘲是糊咖。

卻也坦白承認自己走了捷徑，懷抱感恩之心。

他們在漫長的山道跋涉，在天氣惡劣的海邊推車時。

表現出的完全不是對現狀的不滿，而是苦中作樂的娛樂精神。

正因此，才有了不少令人捧腹的名場面。

在天氣惡劣的海邊，冷得發抖。

卻不忘浮夸地表演漁民號子。

做群演苦等幾個小時，又困又累。

還集體演起了葫蘆娃。

自娛自樂的同時，也讓節目回歸了初心。

無論紀實還是作秀，綜藝原本就是為了娛樂大眾。

讓人們從沉重的現實中抽離，獲得短暫的放松。

但如今很多綜藝，為了炒話題，有意制造沖突、對立，強上價值。

讓觀眾隔著屏幕都能感覺到尷尬、窒息。

無疑背離了綜藝「讓人快樂」的初衷。

反觀這檔綜藝，處處都流露出和諧。

根本原因，還在于「人」。

可以說，嘉賓決定了一檔真人秀的上限。

就好比同樣由嚴敏操刀、題材也相近的《極限挑戰》和《新游記》。

口碑卻是天壤之別。

與其說是嚴敏翻車了，不如說是嘉賓太拉胯，好高騖遠，不接地氣。

上：《極限挑戰》9.3 分 下：《新游記》4.6 分

而《快樂再出發》，在選人上已經贏了。

0713 男團曾經是「民選頂流」。

15 年前，從全國海選進入大眾視野。

憑借自身才華，被評委推進晉級賽道。

靠著觀眾發出的短信，一票一票從素人被送到明星的位置。

然而，選秀浪潮退去后，他們又很快墜入了低谷。

解約、雪藏 …… 漸漸熱度全無，被大眾淡忘。

即使創作出膾炙人口的作品，也會陷入「歌紅人不紅」的窘境。

他們各自的辛酸，大概也只有這些共同經歷過的老友才能體會。

而這一切，其實也反哺了他們的性格和創作。

他們接地氣。

不故意販賣情懷，但句句都是梗。

沒有打著友情牌蓄意煽情，又在無意間流露出知根知底的默契感。

就像在一起吃飯時。

王錚亮提到了當年的突圍賽。

蘇醒立馬「回懟」：能不能說點我們共同的經歷？我們都是各賽區冠軍，沒經歷過突圍賽。

換成其他綜藝，這段可以剪輯成沖突戲碼。

但在這里，只有老友互損的喜劇效果。

而更可貴的是，他們還有才華。

三期節目，復興了不少老歌。

還見縫插針地搞即興創作。

在小飯館吃完飯，作了一首團歌。

等待退房的時間，陳楚生就抱著吉他在陽臺作曲。

沒有刻意迎合節目主題。

而是自然地哼唱當下天氣、心情，對當下生活抒發珍視、熱愛。

音樂，已經成為他們生活的一部分。

人也因此變得生動而鮮活。

就像豆瓣評論中所說，沒有強調露營綜，卻看得想去旅行。

沒有強調音樂綜，卻隨時都忍不住跟著哼唱。

也正說明了，嘉賓身份與節目定位在一定程度上實現了契合。

使得節目在各個層面都投射了人們對生活的理想想象。

的確，明星和普通人的差距無法忽視。

每一個鏡頭都昭示了臺前與幕后、光鮮和平凡之別。

這是再討巧的設定、再花哨的剪輯都無法抹滅的事實。

但《快樂再出發》的真，不是將明星變成普通人，而是盡可能自然地展現明星最普通的狀態。

我們無法體會薪酬千萬的滋味。

但卻能感受到失意之時，仍有老友相伴的快樂。

也能體會到千帆過盡，還是有所熱愛和追求的滿足。

就像他們在荒島上走到筋疲力盡時，有人高興地說了聲「今晚肯定能睡得特別好。」

恰是這種簡簡單單的感嘆，最能引起共鳴。

六個過氣藝人，一檔缺錢綜藝，卻成就了內娛最高口碑。

9.5 分，固然有很多鼓勵的成分。

但也無疑證實了，與其費盡心思的編排套路，糊弄觀眾。

不如自然而然，坦誠相見。

真誠，才是以不變應萬變的殺手锏。

全文完。