一個再尋常不過的傍晚。

房間里，散落著夕陽撒下的暖暖柔光。

窗戶外，滴落著沾染血色的紅雨。

很慢，很慢。

有多慢？

大概像這樣——

別搞錯了，這可不是什么狗血愛情。

這也不是什么酷炫的慢鏡頭。

而是一場印在女人腦子里，重復播放，無法抽離的噩夢。

夢里劇情可以概括為兩個字——

男人

Men

這離奇的設定，你想必猜到了。

又是 A24 出品。

制作精美，奇觀恐怖，腦洞和尺度同時打開。

加上編導一體的鬼才亞歷克斯 · 加蘭。

拍小成本科幻的《機械姬》出圈，拍星云獎小說改編的《湮滅》大放異彩。

第三部長片《男人》，乍聽上去 " 籠統 " 又野心勃勃。

翻譯人士也夠糾結了，‍ 光 Sir 看到的都換了不止三個版本。

從《人類》到《人們》《人山人海》，再到現在的《男人》。

性別挑逗？

又打拳了？

進入電影前，我們暫且忘記那些正確的口號。

畢竟那些早早嘗鮮的觀眾們，大部分都被震碎了三觀。

一個根據真實情況映像的噩夢

英國鄉村版《燒烤店》

求求大家別看

Sir 翻譯一下：太真實，太嚇人，快逃。

當然，海報已經含蓄地警告過了。

鏡頭中央被凝視的背影。

置身于空曠的血盆大口中，卻渾然不知。

正所謂——

高級的獵手，往往以獵物的形式出現。

01

剛剛站在窗前一臉鼻血的女生叫小哈（杰西 · 巴克利 飾）。

眼前墜樓的，則是她前夫。

也是電影中出現的第一個男人。

好，換個輕松的心情。

來到郁郁蔥蔥田野間，鄉村休閑大別墅。

如果你狗皮膏藥般的前夫，在你面前突然墜樓，讓你的精神飽受折磨。

這絕對是個心靈療愈的最好去處。

小哈在這里遇到的第二個男人，房東。

小說家，熱情好客又友善。

還熟練掌握 " 變臉 " 藝術。

門外有一棵蘋果樹，小哈來時摘了顆蘋果吃。

房東看到了，突然發難。

小哈神經緊繃，連忙道歉。

房東邪魅一笑。

嘿嘿，小姑娘緊張什么，大哥開玩笑的。

面對獨自而來的小哈，他還 " 悉心 " 詢問了她老公哪兒去了。

因為小哈訂房的時候用的名字是" 馬洛太太 "（Mrs. Marlowe）。

當得知小哈離婚后，房東先是錯愕地別開了眼睛，嘴角很快抽搐了一下，自言自語。

看你干的好事兒

還有個細節。

房子位置偏，信號不好。

" 一下雨電視機就容易花 "，房東介紹時一嘴帶過。

當然影響的不只是電視，還有 WIFI 信號，甚至燈光 ……

不過，好像，目前來看也不是什么大問題。

安頓好一切，時間還早。

小哈準備到附近的森林里走走，看看風景，呼吸一下新鮮空氣。

準備好收藏一波森系桌面屏保——

小哈終于放松了下來。

林間下了一場小雨，躲雨的小哈中越走越遠，準備來一場探險。

她看到一條隧道。

深邃幽長，流水叮咚，盡頭郁郁蔥蔥綠得發亮。

小哈趟著水往里走，沖隧道喊——

" 啊！！！"

回聲蕩漾，成了美妙的歌曲。

她開心極了，離婚以來，她很少這樣發自內心地笑。

可沒開心兩秒。

突然，隧道對面，一個身影晃過。

僵持了幾秒那身影突然發瘋般地，朝她沖過來。

一、個、裸、男。

小哈全力飛奔，爬樹翻墻，幾經周折逃回了家。

可第二天，那裸男在光天化日下出現在她的院子里。

摘下了禁果。

小哈馬不定蹄打電話報警，立馬檢查家里的門窗。

門被推開了一條縫，還好有門栓套著。正當她抵著門板迅速用鑰匙鎖門時，突然身下一涼——

一只毛茸茸的手插了進來。

試探，摸索。

他在找什么？

又或者，她拿了他的什么？

△ 記住這只手，待會要考

02

幸好啊。

第三個男人跟蹤狂，很快被巡警帶走。

心有余悸的小哈不敢待在屋里，便去附近教堂散心。

這教堂比想象中更奇怪。

美是美，可講壇石桌的圖案有點不可描述：

正面，男人的臉，類似太陽神阿波羅的紋路。

背面，是女人的生殖器官。

△ 再圈一個知識點，待會一起考

此時小哈也不知中了什么邪。

看著圖案，竟然想起她那該死的前夫。

為了不和小哈離婚，他熟練運用 " 渣男糾纏三板斧 "。

第一招，自殺威脅。

讓你永遠活在內疚中，折磨你。

我自殺 = 你親手殺了我。

第二招，武力威脅。

小哈發消息給閨蜜說自己很怕老公，被看見后暴力搶奪并偷看她手機。

" 你有什么是我不能看的？"

" 那是我的手機。"

老公沒再說話——

咣當，迎面就是一拳。

‍

△ 看得人血壓飆升

緩過神來，在教堂大吼一場后小哈釋放了許多。

出來時，一個戴著夢露面具、藏在石階后的 " 男孩 " 向她發出捉迷藏的游戲邀請。

第四個男人，問題 " 兒童 "（男人至死是少年）。

而剛才在教堂里聽到女主大吼的第五個男人、牧師幫她把孩子趕走。

被拒絕的男孩走前不忘回頭罵街。

小哈有點動容，向牧師敞開心扉。

甚至告訴了他老公的絕招：

小哈把家暴老公趕出家后，鎖門不讓他進來，他企圖從隔壁陽臺翻回家。

結果失手了，于是發生了開頭一幕。

牧師說了幾句似是而非的客套安慰，我理解，我懂得，拉近距離。

可惜一個沒忍住，露餡了：

我有句不好聽的，不知道當講不當講。

接著是一套 " 你有原罪 "" 他只是犯了全天下男人都會犯的錯誤 " 的熟練操作。

- 你一定想知道你為什么讓他那么做？

- 什么，我沒讓他那么做

- 他打了你之后 你給過他道歉的機會嗎？

男人有時候就是會打女人

這種行為不好 但也罪不至死

一直內疚的小哈要被這套 pua 說服了？

呵呵，滾。

你不滾？老娘先滾為敬。

撐不住了？后面還有。

‍ 晚上來到酒吧，房東看到小哈前來非要請她喝一杯。

第六個男人，男警察的到來，讓房東知道房子被入侵的事兒，房東覺得不可能，誰有這么大本事。

只見男警察嘴角微微上揚，帶著曼妙的弧度，看向房東又看回酒吧老板。

這是男人之間的心照不宣。

一個裸體（重音）男人

房東了然，又露出了開玩笑的笑容，自以為是地安慰著小哈。

畢竟——

男人不在家就是這樣，對吧？

△ 對你個頭啊

接下來警察的話更加重磅：裸男一小時以前已經釋放了。

哦，你說他跟蹤你？你有什么證據？他給你造成什么傷害了嗎？

別擔心。

下次再報警就是了，我們保、護、你。

小哈憤怒地離開了酒吧。

夜深了。

行走在小路上的她路過一片墳地，她又怒又怕，拼命飛奔回家 ……

可真正恐怖的是那些死人嗎？

不對。

你有沒發現——

小哈在鄉村里遇到的所有男人。

都長著同一張臉。

03

乍一看，《男人》確實有蹭 " 性別議題 " 的嫌疑。

角色設計：多個男人 VS 一個女人。

指向太明顯了。

但如果僅把它當做一部呼吁保護女性的宣傳片，那你只理解到了導演最粗淺的一層表達。

還記得嗎——

中文譯者翻譯片名（Men）時，在 " 人類 "" 人們 " 和 " 男人 " 之間不斷猶豫。

即。

大多數人都看見了導演的" 另有所指 "。

指向什么？

先從恐怖片的驚嚇手法分析。

傳統恐怖片，大多仰賴視覺的驚悚奇觀。

因此偏愛粗劣的影像質感（成本也低）；粗糙的人物心理（省劇本費）；手法是一驚一乍的跳嚇，血漿爆頭的生理刺激；恐怖的寂靜和突然的低頻音效交錯（俗套但有用）。

加蘭導演反其道而行。

優美如 MV 的高清影像；圣潔的宗教音樂；幽微變化的人物心理 ……

但恐怖感不減。

他放大了高度日常化的心理恐怖。

全片主要空間只有四個：

住宅、森林、教堂、酒吧。

白天在別墅里，恐怖感傳遞通過 " 鏡面 "。

小哈和閨蜜煲電話粥，仰角拍攝下的窗戶顯得格外高。

總給 Sir 一種有人隨時會探頭進來的感覺。

△ Sir 甚至把罐子看成了一顆頭

小哈在手機里帶著閨蜜視頻參觀房屋，前跟鏡頭下，危險在后景的玻璃窗外 " 閃 " 了出來。

不跳不切，絲滑流暢。

就像危險本身，總是環伺在周圍，隨時等候出擊。

森林里，這種 " 危險 " 通過背跟鏡頭展現。

小哈行走時，"TA"，還保持著一定距離。

小哈一旦停下，這種危險就越來越近，隨時能將她吞噬。

如果說裸男的跟蹤和凝視，是小哈肉體恐懼的直接來源。

那么公共社會空間，則更是女性精神情感的捕獵場。

圣潔的教堂外，讓我們復盤一下牧師的三個動作。

一，在小哈傾訴時，借著安慰摸上人家大腿；

二，小哈走后，涂唇膏舔嘴唇；

三，用手摸女主坐過的位置，發出一聲呻吟。

還有結尾處的酒吧。

日常感最濃，涼意也貼得最近——

小哈剛進去坐下，男人們的目光就在她身上聚集。

當她已經坐了十幾分鐘后，一個回頭，還能撞上另一個的目光。

凝視，隨時隨地，觀看，無處不在。

‍ 男人中最柔弱的老好人房東，此時充滿了有毒的大男子氣概，仿佛他和才見了一面的小哈都熟得不行。

‍ 小哈話里話外不想讓他請喝酒，臉上有著深深的疲憊。他先是搶著買單，態度火熱積極。

后來直接霸總地買通了酒保，自覺幽默地宣布女主的錢在這里 " 不流通 "。

‍ 為什么？

在這個男性占主導地位的 ‍ 社交場所里 ‍，小哈，是唯一的女性和被矚目的對象。

而他的權威和自尊 ‍，容不得挑釁和拒絕 ‍‍。

‍‍

后來，小哈因為裸男被輕易放走而憤怒離去甚至爆了句粗口時。

‍ 警察、酒保、房東，三張相同的臉上再次露出了不同的微表情：‍‍

（表演出來的）驚愕。

‍ 而這種表情像是提前練習過一樣，有著相同的潛臺詞：看，果然，女人都這樣。

如暗號般表達著心照不宣。

再看影片氛圍的營造：

紅與綠的顏色對撞，加強了這種碰撞和撕裂。

綠色出現在白天，象征著生育繁衍的力量，自然的法則。

紅色出現在夜晚，象征著支配與控制，危險的瀕臨。

變態已經被釋放了，閨蜜還在來的路上，小哈自己開始應對暗夜降臨。

閃電劃過天際，山雨欲來風滿樓。

男人們紛至沓來。

燈一熄一亮，一個男人成了另一個男人。

警長震碎了一樹蘋果；房東掐死了一只烏鴉；頑童要和她玩捉迷藏；牧師嘴里指控著小哈即淫穢罪孽本身；裸男吹散了象征著精子的蒲公英種子 ……

小哈怎么做呢？

恕 Sir 不能劇透。

只給出一個提示：

還記得教堂里那個陰陽面的鏤刻嗎？

影片最后的高潮處，加蘭導演奉上了一次極為邪典的神來之筆。

亦是主題上的首尾呼應：

男人們，最終化為了會生產的 " 女人 "。

裸男從下體生出劣童，劣童從肚子生出牧師，牧師從背脊生出房東，房東從嘴里生出了黑人前夫 ……

輪回般，生生不息。

（畫面太血腥，請自行腦補）

導演刻意讓 " 惡意 " 模糊了性別。

結果呢？

更恐怖了。

千人一面，卻循環往復，永不停止。

這不才是我們生活中，所面臨的，最隱秘的惡意。

它從未穿著魔鬼的披風。

而是從一開始。

便插上了圣潔的翅膀，天使的光環。

那光環。

便是人類、人們、人山人海最愛說的那個字：

你想從我這里得到什么？

你的愛

本文圖片來自網絡

編輯助理：西貝偏北