文 | 十點電影原創

你們猜怎么著？

2022 才剛剛過半。

老妹兒已經找到了今年最好看的綜藝。

沒有之一。

海報一擺，0713 的老北北們（07 屆快男 13 強：陳楚生、蘇醒、王櫟鑫、張遠、王錚亮、陸虎）也不必藏著掖著了。

從《歡迎來到蘑菇屋》的 " 預熱 " 到《快樂再出發》之 " 再不瘋狂更老了 "，咱們沒名沒姓的小糊綜終于支棱起來了！

不了解前情的伙伴，可參見老妹兒四月的推文：悄悄糊了 15 年，一夜救活娛樂圈！

有贊助、有官微、有超話、有熱度。

最重要的是，還有超超超超 …… 超高口碑！

內娛活人綜藝，上一個這么高分的還是 ……

好吧，確實想不起來。

開分測評兩萬人，現時人數飆升至五萬，9.5 分 " 風雨不動安如山 "。

所以，這種情況是真實存在的嗎？

五谷道場當金主爸爸，屬實是中國人幫中國人。

不過說真的，節目組找到冠名商還是一以貫之的貧窮，連道具都透著一股敷衍與寒酸。

荒島求生的盲盒，和老妹兒拆快遞剩下的破紙殼子不相上下，哪怕貼個 logo 也不至于這么樸實無華。

地圖碎片，甚至不用拼全就能破解路線。

這節目策劃摸魚摸得 …… 當真有兩把刷子。

但！就是這么個綜藝，只靠哥幾個的業務能力和默契互動，足能點石成金。

僅僅提供一個平臺，他們盡可以撒歡兒玩樂，簡單對話日常就讓人笑得直不起腰。

真朋友插科打諢、" 糊 " 作非為，像極了你和好朋友一起作天作地的亞子。

入坑的伙伴們，看一遍只是基操。

把現有三期內容盤包漿的、天天求加更求二三四五季的，可是大有人在。

" 我和我的傻子兄弟 " 能出一個長篇系列——

蘇醒拿著對講機一本正經：請講請講，我們已經拿到了二號寶箱，請講

陳楚生：講什么，我在你對面

一個學漁家號子的枯燥環節，讓人笑得腦仁兒疼。

老 boy 們千姿百態不說，更驚現 " 人類返祖現象 " 和 " 腦干缺失的美 "。

結合實際，cos 葫蘆娃。

" 至死是少年 " 的哥哥們自編自導，徹底玩嗨了。

彈幕頻頻發問：莫得一點包袱，這個世界上真沒有他們在乎的人了嗎

唱作人聚一堆兒，沒事聊聊生活、搞搞音樂（lè ) 。

張嘴便唱，哪怕坐的是小破車，也有縱橫四海的即視感。

隨時隨地彈唱、樂器不限于手邊的吉他、路邊的鐵桶、或者自己的腮幫子。

前段時間，他們入駐蘑菇屋欠下一支原創曲目《活該》，如今也在加更環節迎來首發。

照這個進度下去，等整季節目錄完，一本專輯也攢出來了。

老妹兒追更，全程視聽高度愉悅。

哥幾個三步抖一個包袱，五步冒出一個驚喜。

該說不說，讓綜藝回歸快樂本身，他們做到了！任何節目組挖到這么六個活寶，做夢都會笑醒好嗎！

插播或植入廣告，全不讓人反感。

彈幕集體叩謝金主爸爸，國貨品牌簡直贏麻了。

目及之處，一片歡騰，一片其樂融融。

讓人只想一個猛子扎進節目里，擺脫內娛超無聊的大環境。

他們的真誠與鮮活為內娛綜藝帶來了人氣兒。

沒有寫在臺本上的虛假人設、也沒有生搬硬套的既定流程。

有的只是他們六個人的真我本我，以及當年唯一參加過突圍賽的王錚亮和五個唱區冠軍的快樂生活。

他們不走尋常路，在 " 凄風苦雨 " 中搭完帳篷，拒絕購買節目組定價 25 元一份的盒飯。

蘇醒帶著哥幾個去下館子，并揚言：沒錢也要吃好，剩下的我去和老板協商！

兄弟們戰戰兢兢地大快朵頤，屏幕前的老妹兒也跟著捏一把汗。

他們一邊吃一邊討論刷碗抵債，蘇醒還開玩笑讓大家先跑、自己殿后。

直到最后，蘇醒做足綜藝效果掏錢結賬，我們才知道：這錢是他利用規則漏洞偷偷存下的。

有反轉卻很平淡，大家相視笑了許久。

他們沒有利用明星特權，刷臉賒賬，討價還價。

一舉一動與普通人無異，誠實且節儉。

蘇醒說：只要不浪費隨便點。

張遠說：你們等一會兒，還沒光盤呢。

老板娘算賬的時候，陸虎主動提醒：我們還拿了一個礦泉水。

包括，帳篷被風吹垮的那個夜晚。

他們無奈借錢住旅店，王錚亮還敦促節目組 " 一定要給 "。

真真正正理解普通人掙錢的不易，不占用哪怕一丟丟 " 民脂民膏 "。

老 boy 們每天生活有預算，從住酒店起已入不敷出。

但沒錢不怕，陸虎立馬找朋友聯系了個跑龍套的活兒，每人 120 元 /10 小時。

" 插班 " 到畢鑫業導演的新劇里掙外快，這才是劍走偏峰的真人秀。

低廉片酬，與身份不對等。

即使是十八線小演員，也未必愿意接受這個行情，更別說演過一些知名影視角色的陳楚生和王櫟鑫。

他們糊歸糊，可別忘了王錚亮也上過央視春晚、張遠踢館《創造營》成功、蘇醒當過《吐槽大會》的嘉賓、陸虎常駐《閃亮的日子》。

他們也許是內娛的透明人，卻不是 " 查無此人 "。

百度百科的條目規規整整，哥幾個真不至于參演個網劇連客串身份都拿不到。

但是，他們心甘情愿地當起群演，沒有一個人怪虎子自作主張降低身價。

如背景板一般的路人甲角色，他們未曾輕怠。

候場期間，反復默詞，給足了這份酬勞尊重。

結算工資時，每個人多漲五十塊錢也能打心底里開心，并對標真實群演感嘆，自己經歷的苦痛無可比擬。

所以，如果你問老妹兒為什么愛看他們？

除了有趣有才華，還因為他們身上有內娛明星最欠缺的同理心和良心。

不是日薪 208 萬，但也一定沒窮到揭不開鍋。

自嘲時稱，大家來這一趟算 " 再就業 "；轉頭在片場跑一天龍套不喊累不賣慘，還能主動將心比心。

隔壁幾檔節目鋪墊老半天硬性輸出的價值觀，他們在酒桌上隨口聊出來卻更有溫度。

那些愛過的人、走過的路、吃過的苦，都在歌聲里，都在酒里。

只是，酒桌上簇擁著，杯子碰在一起聽不到夢碎的聲音。

因為，無論過往多艱難，他們都一步步走過來了。

老男孩們正視自己碌碌無為的樣子那么真實、那么可愛，連迷茫與挫敗都與我們共通。

隔著屏幕去看，旁觀者也免不了隨他們一下年輕，一下又蒼老。

虎子摸爬滾打這許多年，沒少得到朋友們的幫襯，一直記在心里。

大家說說笑笑，他心里酸酸的，突然說自己想矯情兩句——

像小孩子一樣表達開心和驕傲的情緒，只因為自己憑一腔熱忱幫到了兄弟們。

假如你們看過虎子親自下場當藝統、拉贊助的模樣，你們就會知道為什么他能一呼百應、讓伙伴們幾乎無償幫蘑菇屋熱場，為什么這檔團綜會這么快提上日程。

當然，除他之外，你還會發現——

蘇醒自戀只為調劑氣氛，從不嘴炮，有事真上；

王櫟鑫是忙內，永遠默不作聲悶頭干活，不做甩手掌柜；

王錚亮作為團隊老大哥，重情重義，隨份子最大方；

陳楚生是個冷面笑匠，常常語出驚人，樂于幫弟弟開解心事 ……

最后。

畫面落在張遠身上。

落在 2007 年的夏天。

落在他搶走何炅話筒、激情發言、失控落淚的 22 歲。

本文圖片來源于網絡，如有侵權，聯系刪除

那時候。

他渴望表達卻不懂如何表達。

那時候。

他們對 " 朋友 " 二字的理解尚且懵懂輕淺。

但，回看現在。

知交未零落，還能把酒言歡、抵足而眠。

還能笑談 " 我疲于奔命且歌且行的那十五年 "。