" 我再也沒有辦法相信真人秀了。"

每次有新綜上線，總有許多觀眾會經歷從期待，到苦等，到追更，再到失望的心路歷程。

多少次，都忍不住捫心自問："看這玩意，到底圖個啥？"

看大尺度互撕，不如看《動物世界》；看內部斗爭，不如看《甄嬛傳》；看選手剖心掏肺說自己的不容易，不如看成功學紀錄片 ……

尤其最近的許多節目，由里到外都透著股 " 一碗泡面都就不下去 " 的無聊，更別說下飯了。

看綜藝，不就圖一樂嗎？

與其在等待中反復失望，不如 " 夢回 " 七年前的《咱們穿越吧》，看明星們集體穿越。

" 挖到寶了，墻裂推薦 "

丑話說在前頭：就播出前后對比來說，這是一檔 " 翻車 " 十分徹底的節目。

號稱 " 明星大咖云集 "，張國立首次擔任真人秀節目總導演，宋小寶、張涵予、沈騰、金圣柱等明星的 " 處女 " 真人秀 ……

只看這行字，就感覺很奢侈、很高級？

然而實際情況是：畫風很粗獷，眾位 " 大咖 " 的形象，完全看不出有多美好、多高大上。

錄制中處處都透著青澀、不靠譜，嘉賓激動晃出畫面是常有的情況。

節目進行過程中，更是肉眼可見的經費緊張，時常會被觀眾吐槽" 確定不是 PPT 嗎 "。

但就是這樣一檔綜藝，卻一度成為許多觀眾心中的" 國綜天花板 "，直到現在仍念念不忘。

到了第二季分數還水漲船高

它到底有什么魔力？一切，還要從頭說起。

有人說，參加戶外綜藝，最不能相信的就是節目組。

《我們穿越吧》節目組的不靠譜，從騙大家簽賣身契，并稀里糊涂走紅毯開始。

別人家的紅毯，高級大氣，閃光燈咔嚓不停。

這里的紅毯，荒山老林，渺無人煙 ……

一臉懵的明星們，穿著不開空調能捂出一身痱子的禮服面面相覷，" 還以為今天來參加你們的婚禮 "。

然而下一秒就換裝穿越到史前時代，為自己的口糧奮斗

于是一開頭觀眾就發現：這幫人往那一站，就把大家的笑穴給點開了。

天生自帶笑點，抖包袱都不用過腦子，每一句都出人意料，游于套路之外。

在這部綜藝里，每個人都是亮點。

這一回，女酋長索吻張涵予，他從拒絕到順從，只需要一個命令。

另一次，布店老板娘為圓少女心不擇手段，聽說張衛健、沈騰要征收店里的布匹，就提出以壁咚為征收要求。

張衛健沒明白什么是壁咚，沈騰親自示范了標準動作：伸手，扭胯，定。

玩世不恭的表情，配上微紅的臉色，意外地讓張衛健看起來透著一絲絲青澀。

到最后沈騰都看不下去了，直接找了匹布 " 一頭撞死 "。

沈騰：我只是錄個節目我有什么錯

彼時的沈騰，還不是那個擅長用 " 眼霜 " 撫平歲月痕跡的精致美人兒。

當所有人都有正常的名字，只有沈騰被冠名了丑字時，那一刻他就放棄了用顏值面對大家，成了聞名遐邇的 " 騰妹 "。

如此稱號，倒也不能說是因為沈騰不能吃苦，而是有對比在眼前，他的隊友黃小蕾。

生吃活蟲、手抓牛蛙、抱著沈騰夠鳥蛋，黃小蕾專業整治沈騰的片段，三天三夜講不完。

夢回古老生猛的野人歲月，一開始，沈騰的內心還是滾燙的。

隊友黃小蕾在沈騰的心中，也一度被稱為是 " 神 " 一樣的女人。

直到他和黃小蕾進行 " 采摘 " 任務，發現一窩 " 蛆 "（面包蟲），倆人的糾葛就此展開。

一個淡定自若，又勇又猛，能泰山崩于前而不動，猛虎嘯于后而不驚；

一個尖叫到破音，彈跳著離開現場也就是一秒鐘的事情。

黃小蕾：風一樣的 " 騰妹兒 "。

區區小場面，" 神一般的 " 黃小蕾自然不怕，趕緊張羅沈騰給大伙 " 打包 "：

按照穿越的設定，這些 " 優質蛋白質 "，足夠大家伙飽餐一頓。

只見她就如同貝爺附體，荒野求生，連頭都不掐就把蟲子嚼了下去。

看到這一段，屏幕前所有人的心情，大概都和沈騰一樣兒一樣兒的。

" 我的眼里沒有光了，你們看不到嗎 "

以往，閱遍綜藝無敵手的觀眾，總能預料到一些故事發展走向。

許多綜藝需要走劇本、卡流程，已是公開的秘密，但到了這里大家干脆表示：

別鬧了，這情節別說設計，想都想不出來。

接下來，為了躲避黃小蕾的 " 吃蟲 " 暴擊，沈騰一通賭咒發誓，黃天在上，厚土在下：只要不讓我吃這個，咋都行。

命運的齒輪轟然轉動，沒有人可以猜到它將去向何方。

沈騰也是直到最后才想明白：每一個倉促許下的諾言，都早已被命運標好了價格，出來混，總是要還的，并且還得交點利息。

" 沈騰躲完初一，又躲了十五 "

不久之后，幾次三番違背誓言的沈騰，就迎來了生命中一次難忘的 " 襲擊 "：

在軍事演練中，被偽裝成土塊的馬糞直擊面門。

" 偷奸?；?" 的下場 ……

鏡頭前嘉賓們拋去偶像包袱，全情投入。

在游戲環節中，也不存在什么君子游戲，哪怕是親父子，也要明算賬。

賣隊友什么的那還不是手到擒來

一邊哈哈笑，一邊嗷嗷叫。人人都是搞笑擔當，各個都是喜劇奇才。

于一言一行中逗樂觀眾，在意想不到處搞笑，便是觀眾時至今日，仍然愛看這檔節目的根本原因之一。

" 用心做節目，用腳做宣傳 "

真人秀看了那么多年，觀眾們大多 " 掃上一眼 "，就能有自己的判斷。

" 喜歡看真人秀的原因是什么呢？就是可以觀察人，觀察人的用心程度。"

為了節目效果和還原程度，穿越各個時代的嘉賓們，簡直不要太拼。

史前時代正式錄制之前，嘉賓們先體驗了一把光腳走在鄉間小路上的感覺。

左手比 6，右手比 7，人人范偉附體，依舊扎腳到哀嚎。

好不容易背著厚重石板找到 " 家 "，才知道 "xx 是我家 " 真的只是一句口號。

舊石器時代隊，家就是個連床都沒有的大石洞，不僅打赤腳，還得在暴力女酋長的指揮下打磨石器。

新石器時代隊，家則是個無限下達命令卻不給你一口水喝的地方。

野雞、蜥蜴、蟒蛇輪番出現；食物、水、火、甚至用的器具，都要自力更生去獲取、制作。

如果說這里的情節難度還算正常，到了戚家軍訓練時，就真是體力上的挑戰。

士兵成一列用肩膀頂住竹筒，時間需持續一炷香，如竹筒掉落則加罰一炷香。

為了最后的勝利，所有人擰成一股繩，這是如今很多真人秀再也看不到的內容。

海陸戰勝恐高成功越過網墻，有腰傷的沈騰咬牙堅持

確實，這不算是一檔完美的節目。

但卻勝在用心程度無可比擬，即使開啟了 hard 模式，所有人也愿拼上一把。

" 溫故知新，時常復習 "，沒有辜負大家的努力，效果確實是達到了。

在 b 站，時常有網友反復品味、討論每一期節目，彈幕之密集，遠不止一個 " 厚 " 字了得。

誰說娛樂就只能是娛樂？娛樂只是一個載體，是最容易讓觀眾接受、并沉浸的載體。

最終指向，還是讓觀眾 " 有所得 "。

《咱們穿越吧》第一季，嘉賓們穿越四次，分別到達史前時代、南宋書院、唐朝驛站和明朝鄭義門。

第二季，則體驗了清朝晉商票號、戚家軍抗倭、蜀山俠義傳以及清明上河圖。

為了客觀還原情境，節目組特意聘請了近 50 位歷史專家顧問，連群演的服裝造型演技，都全員在線。

群演流民，驚慌失措，四散奔逃。

難民老嫗，愁容滿面，哭嘆世道艱難。

乞丐老大說讓親腳，小的絕不含糊

普通人不再是人肉布景，看得觀眾直想給他們封個 " 一分鐘影帝 "。

在歷史背景和人物關系設置上，整個節目也極為用心。

北宋，王安石變法，是年光景，波云詭譎，危機四伏。

社會矛盾如何解決？平民百姓怎樣安身立命？官家權貴又是哪樣的情狀？嘉賓們的 " 穿越之旅 " 就此展開。

沈騰、張衛健，從乞丐幕役成衙門差役，經歷人生 " 大起大落 "。

宋小寶身為炊餅小販，苦讀以求中舉，私塾講學授課，憑真才實學成為訟師；

彼時還是情侶的于小彤、海陸 " 升級 " 成了爹和娘，大小五個孩子圍了過來，進城納稅做買賣、遭富人調戲而鬧上公堂 …

節目以嘉賓們的視角，帶觀眾體驗北宋汴梁的真實圖景，直擊當時的社會矛盾。

湊近細看，一個時代的變革，在嬉笑打鬧間，濃縮于鏡頭中的片段。

走近原始社會，茹毛飲血，體驗祖先生存艱難，感悟生命不易。

艱苦中還不忘創作一首鞋子之歌

與戚繼光共同抗倭，追風逐浪，和寬廣的海洋一樣無窮盡的，是保家衛國的決心。

從 " 無知 " 到 " 融入 "，從輕松搞笑到不由自主的代入，節目漸入佳境。

復刻宋代書院教授的《束脩》《六禮》不夠，又請來《百家講堂》的酈波，主持還原一場 " 黑赤之爭 "。

劇情進展穿插歷史資料，寫實插畫、毛筆書法展示或專家教授講解由點及面。

什么是用心之至？這，不就是了。

" 觀眾什么都知道 "

我們討論了那么多年，到底何為 " 真人秀 "？

是明星大咖們遵循臺本，一言一行都是套路；還是肉眼可見的嘉賓們摸魚擺爛，滿心滿眼都透露著 " 上真人秀好賺錢 "？

" 秀 " 本身的定義，是谷粒草木的開花，引申指 " 事物的精華 "。

對于《咱們穿越吧》而言，" 秀 " 是以歷史為魂，幽默為形。取其精華讓觀眾產生代入感，還要考慮其合理性，必要性、可能性。

就像一位觀眾給出的評價——

"與其說這是一檔綜藝節目，不如說這是一部半開放式的寫實電視劇。"

若有人說：影視作品僅僅是娛樂，不等于真實的歷史？

" 戲說以普及真實歷史 "，就是 " 穿梭 " 于歷史長河的人們一直在做的事。

學一門技能，感悟一次人生。誠如宋小寶說，兩年的時間，兩季的穿越，每一次都有意想不到的收獲。

如果此時再問，多年前的一檔綜藝而已，憑什么就能火到現在？

答案顯而易見：在這世間，" 誠摯 " 二字向來最能打動人心。

在過去很長一段時間里，我們都喜歡看 " 真人秀 " 綜藝。

被其中富有見識和力量的瞬間打動過，也曾因其發起過關于人生況味的更多想象。

可時過境遷，大家都變得太 " 聰明 " 了，太明白怎么登上熱搜，如何拿上漂亮的流量數據。

反而忽略了最最基礎的問題。

一切的關鍵或許在于：沒有人需要一本重炒明星大咖 " 日常糊弄 " 殘羹冷炙的菜譜。

當陳詞濫調不可避免地讓人興味索然，誠摯對待才是化腐朽為神奇的利器。

真誠的 " 一絲不茍 "，永遠比自作聰明的 " 旁門左道 " 好用；尊重觀眾，用心做節目，也永遠比鄙薄誠意，轉投流量密碼懷抱強太多。

懷舊，不是說 " 舊的就一定很好 "，而是新的似乎已經把很多東西都丟掉了。

其實觀眾什么都知道的。