一場大型的碰瓷大會，正在抖音上演。

主角：鹿哈（不是鹿晗）。

黃子誠（不是黃子韜）。

易烊干洗（不是千璽）。

王二博（不是一）。

……

他們有個響當當的團名：

ESO（E 要發音）。

百變大咖秀？不不不，與一般模仿秀不同的是，這群人在這樣的身份包裝下，居然似平行時空般，活出了另一個娛樂圈。

在那個娛樂圈里。

烽火不斷，硝煙不斷，撕逼不斷，落淚寵粉時刻也不斷。

以至于，突然冒出頭來，也曾差點屠版文娛熱搜。

圖源微博

我猜想，大概你現在已經一頭霧水，滿腦子的小問號了吧。

他們是誰？他們在干什么？這樣做，真的沒人管嗎？

不急。

首先，我們先有請我們的拼夕夕男團，閃亮登場！

ESO 們常說的一句話是：

內娛要變天了。

內娛變沒變天肉叔不知道，但ESO 可以算是分分鐘就能整出幺蛾子。

一個讓人哭笑不得的故事。

這個月的第一天，長沙，ESO 搞了個回歸秀。

關于這場回歸，他們搞得轟轟烈烈，早就發了預告。

但效果，卻極其微弱——

所有成員出場完畢時，直播間僅有 10 萬人圍觀。

肉叔特地去圍觀了回放，那真叫一個尷尬。

不過，社交牛逼癥的筒子們都有一個特長：

只要我不尷尬，尷尬的就是你。

大概也正是如此，尬著尬著，居然也覺得好笑起來。

以至于等到六個人跳起了團舞時，直播間暴漲到了 300 萬人！

但也正是此時，大事件發生——

城管來了！

圖源抖音

眼見直播要中斷。

王二博急忙上前解釋：

" 家人們出狀況了，警察叔叔帶大隊人馬過來了。"

只留下鹿哈一人在風中暗自美麗。

來勢洶洶的城管叔叔對 ESO 進行了親切友好的提醒。

ESO 見狀也是火速收拾東西逃跑，哦不，轉移。

仔細看，鹿哈身后還有一些 " 顏粉 " 在追隨他

走了大約幾步之后，兩人就又嘀咕起來。

" 剛才那個叔叔走了嗎？"

害，您還真好意思叫叔叔。

本來指著今天出道進而一炮而紅呢，怎么能就這樣放棄？

接著奏樂接著舞！

燃起來了！

但是——

城管叔叔再次神兵天降。

一下就把手機奪了過來。

鹿哈：我先下播我先下播，我現在直播，不然我封號了。

城管：放手。

鹿哈：手機，手機。

城管：手機不會丟好吧。

鹿哈：我先下播我先下播。

城管：好好跟你們說，不聽。

鹿哈：我們以為和蛋糕店大哥講好了的。

城管：早跟你說，你要搞直播，你要去五樓管委會。

……

原來，還是場無證直播。

就這樣，回歸失敗。

‍ 可謂，出道五分鐘，解散兩小時。

ESO 的新聞，總是與 " 失敗 " 這兩個字聯系在一起。

比如總是莫名其妙就會面臨解散風險。

這個團是去年成立的。

當時的口號是：" 練習時長兩天半出道。"

隊長王俊卡。

流量擔當有兩個，一個是鹿哈，一個是黃子誠。

鹿哈的贏面在帥，不仔細來看，與鹿晗本尊也是有那么幾分相似。

而黃子誠的贏面是會搞事，今年 1 月，他就自導自演剪輯過一個與黃子韜 " 連麥 " 的視頻，在抖音上的點贊超過了 100 萬。

然后有一次，他們決定退出 ESO……

而 ESO 的應對策略呢，則是找來了兩個替代品——

鹿啥和黃子斌。

唔 …… 真是一言難盡，山寨版的替代品到底是什么概念？

但是這還沒完，鹿哈和黃子誠看到 ESO 火了，于是又決定火速歸隊，作為 " 籌碼 "，他們還拉上了另一個叫 " 林俊絕 " 的團員。

于是，團里一度有兩個鹿晗替身兩個黃子韜替身 ……

亂吧？

另一次，也就是上次的熱搜屠榜。

原因是團里又來了一個黃子韜的替身——王子韜。

這 …… 三黃開泰？

反正你也不知道為啥山寨黃子韜就那么吃香，總之元老級的那個黃子誠不滿后來的王子韜比自己更像黃子韜，擔心自己的位置被替代，于是發視頻稱最近與成員鬧出矛盾，一氣之下再次宣布退出 ESO。

ESO 再出應對策略，由另一個流量擔當鹿哈發視頻回應，否定了成員矛盾的 " 謠言 "，而且給了一個畫風清奇的理由——

是因為他（黃子誠）要去考駕照啊。

我真 …… 智商受到了侮辱。

但是發現了沒？他們所做的事，其實就是娛樂圈大事件的低能模仿版。

比如塌房事件，對應的是 " 黃子誠已婚 " 風波。

圖源：ESO 全球粉絲團微博

比如手滑點贊，對應的是王二博點贊 " 性感短視頻 "。

比如睡粉這件事，也發生在鹿哈身上。

哦對了，在 ESO 里，鹿哈同樣有著自己的關曉桶。

總之就是，在另一個虛擬的時空里，不斷重現著現實娛樂圈的生態。

但僅僅是一個大型的行為藝術劇本嗎？

也不是。

ESO 們的身后，有一個隱秘的 " 地下江湖 "。

前面說的黃子斌，他其實在 ESO 沒待多久（畢竟一山不能容二黃），眼見著黃子誠 " 大咖 " 歸來，他于是就跳槽了，跳到了另一個組合 tsboys 里了。

是的，tsboys。

隊長華晨灰，主唱黃子斌、易烊干洗 ...... 與 ESO 分庭抗禮。

只是后來，易烊干洗也追隨著王俊卡的腳步，跳槽到 ESO 里去了 ……

一團亂麻是不是？

還有更亂的。

ESO 和 tsboys 的主打歌都是同一首：偶練主題曲《EIEI》。

先欣賞一下他們兩隊的表現。

肉叔覺得 …… 唔 …… 這么不整齊，一定是因為每個人都有自己的個性。

但同一首歌兩團共用怎么行？于是 ESO 出了大招：廣招人馬。

以人數優勢取得使用的合理權。

而他們對入團的條件則是——

完整跳出《EIEI》即可。

會不會有點 …… 太隨便了？

總之就是，兩隊團員之間恩恩怨怨糾纏不清，一不留神江湖上就是腥風血雨。

再加上 7 月 3 號，第三隊人馬殺來，范蒸蒸、潘瑋坡、阿岳組成了 "EMO"，第一件事就是撬鹿哈的墻角 ……

十分抓馬。

本來到這里我們都當做笑話來看。

畢竟山寨明星這事，不新鮮。

前段時間，也有個很火的視頻山寨選手，也就是小林心如。

她的那一段一邊模仿盲眼紫薇哭，一邊求打賞的視頻，把肉叔笑得眼淚都下來了。

思聰，我眼睛已經看不見了

你確定要我一直這樣瞎下去嗎？

思聰？思聰你在哪！

王思聰打賞火箭后，眼睛立刻復明——

我的天哪思聰！

我看見了！

而其后，她也和小燕子夢幻聯動，有模有樣。

感謝榜一大哥

往遠了說，還有很多。

模仿謝霆鋒的易波，他原本是個快遞員，因為長得像謝霆鋒，于是進行了整容，包裝自己，登上了綜藝，并開了自己的公司。

模仿林俊杰的范一賢，他離譜到什么程度呢？直接就自稱自己是林俊杰，接商演，兩年撈金 140 萬，最終被告了。

如果你有印象，那些年大街上各種各樣的山寨明星廣告，周杰倫、周華健 …… 層出不窮。

但 ESO 這件事似乎不一樣。

因為對于看熱鬧不嫌事大的網友來說，這不僅僅是一個單純的模仿而已。

他們是我們對內娛心態的一次折射。

就拿最近的易烊千璽考編事件來說，當初正主遲遲不回應，于是人們開始跑到山寨版的 " 干洗 " 下面求解釋了。

為什么？

用行為藝術對抗行為藝術？用魔法打敗魔法？

它體現的，其實是一種不滿。

內娛已死，這話很多人說，說出來咬牙切齒，但恐怕連自己也不信，更多地是語帶憤懣，表達著對一些現象的不滿。

比如 208 萬，比如隨時隨地地塌房，比如明星永遠不上心自己的專業，比如粉絲永遠互相攻擊互相猜疑 ……

而山寨的出現，似乎是正主形成的某種不自覺的對抗，以至于變成了一種邏輯：

仿冒者越成功，諷刺感越強。

圖源：B 站

他們不是作為代餐，而是作為另一個次元的另一面而存在的。

在這個抖音的多重宇宙里，沒有打榜，沒有做流量，沒有 208 萬，甚至沒有人真心實意地互黑。

有的，只是一個略帶土味的喜劇男團。

他們上演著現實中上演的故事，卻與現實又毫無關聯。

我們追星了，又似乎沒追。

所以即便是團隊最火的鹿哈，抖音粉絲不到 50 萬，但每條視頻的評論，幾乎都有好幾萬。

圖源：抖音

但，與此同時，我們也似乎總是忘了，這些山寨者他們的命運。

他們注定曇花一現。

他們注定被粉絲們圍攻。

與那些草莽中生長起來的網紅不一樣，他們甚至接不到廣告——

否則就有違法的風險。

上面我們提到的小林心如，接了廣告，改成了現代妝，但還是被告了，畢竟，她利用的是別人的形象來盈利。

那么 ESO 們呢？

他們只是為了這短暫的幾乎沒有價值的曝光嗎？

我們無從得知。

但我們知道，這樣的形象與表現，至少不是他們自己本來的樣子。

希望他們承受得住，即將迎來的，滑坡墜落。

今日打工人：漂流少年 Max