昨天她姐的對(duì)話欄目，有點(diǎn)不一樣。

第一次請(qǐng)來(lái)了一位導(dǎo)演，也第一次聊了一部電影。

聊的內(nèi)容，是最近口碑不錯(cuò)，卻排片慘淡的《隱入塵煙》。

她姐和導(dǎo)演聊了很多，但思來(lái)想去，還是決定單獨(dú)再寫(xiě)寫(xiě)電影。

原因很簡(jiǎn)單——

很少有一部電影具有這樣的反差。

劇情一句話概括，西北農(nóng)村一對(duì)底層夫婦，在日復(fù)一日的勞動(dòng)中，相識(shí)相愛(ài)相守。

演員也只有海清是專(zhuān)業(yè)的，更不用說(shuō)全部取景西北農(nóng)村的拍攝地。

無(wú)論從哪個(gè)角度看，都是一個(gè)平平無(wú)奇的小制作。

圖源：豆瓣

但也是這部電影，成為近 3 年來(lái)，唯一一部入圍三大國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽的國(guó)產(chǎn)電影。

她姐一開(kāi)始也是抱著不確定的心態(tài)進(jìn)入電影院的。

畢竟這樣平淡的劇情，土氣的設(shè)定，能拍出什么花來(lái)？

但當(dāng)我一步步沉浸到故事中時(shí)才明白——

原來(lái)，貧瘠的土地，是可以長(zhǎng)出最茁壯的秧苗；

而羸弱的身體，也能迸發(fā)出最炙熱的情感。

（注：以下內(nèi)容雖包含劇透，但看完更能讀懂電影）

馬東曾在《奇葩說(shuō)》里說(shuō)過(guò)：" 心里面很苦的人，只要一絲甜就能填滿。"

電影的主角，馬有鐵和曹貴英就是這樣的人。

《隱入塵煙》的故事，從有鐵和貴英的相親會(huì)開(kāi)始。

有鐵排行老四，他的三個(gè)哥哥分別叫有金、有銀、有銅。

由于父母和有金哥、有銀哥去世得早，他就只能住在三哥家。

因?yàn)樾愿窭蠈?shí)，總是無(wú)償幫三哥做事，所以做農(nóng)活、養(yǎng)牲口、蓋房子，沒(méi)有他不會(huì)的活。

但他在生活中卻沒(méi)什么朋友，只喜歡和驢待在一起，一把年紀(jì)都沒(méi)娶到媳婦。

相比于有鐵，貴英的生活則悲慘得多。

因?yàn)橄忍觳“Y，貴英身體十分羸弱，手抖，走路不穩(wěn)，小便失禁，甚至沒(méi)有生育能力。

哥嫂覺(jué)得她無(wú)法為家庭創(chuàng)造更多價(jià)值，就只讓她住在窩棚。

兩個(gè)被世人嫌棄的人，就這樣被世人硬綁在了一起。

相親那天，有鐵一言不發(fā)。

而嫂子怕貴英當(dāng)眾尿在凳子上，一直催她去廁所，以求早日甩掉這個(gè)累贅。

結(jié)果結(jié)婚第一天，貴英就尿在了床上。

她雖然殘疾，但不傻。貴英羞愧到抬不起頭，半夜坐起來(lái)用腳攔著尿濕的那片褥子。

有鐵發(fā)現(xiàn)了也不說(shuō)話，只扭頭繼續(xù)睡去。

無(wú)視就是不關(guān)心？

恰恰相反，對(duì)于自覺(jué)羞恥的人來(lái)說(shuō)，無(wú)視反而是最好的處理方式。

他們不知如何跟對(duì)方相處，但細(xì)節(jié)足以顯示兩顆心在逐漸靠近。

有鐵出門(mén)種地，貴英就在家做好飯等他。

天冷出門(mén)，貴英就懷揣一罐開(kāi)水去村口等。

冷了，回去換一罐，再冷再換，直到有鐵回家。

而有鐵，怕貴英尿褲子被村民嘲笑，也想著給她買(mǎi)一件可以遮羞的大衣。

兩個(gè)人一起種地、養(yǎng)雞、建房子，生活也有了情趣。

麥子豐收后，有鐵將麥粒印在貴英的手上：

" 我給你種了個(gè)花兒，做了個(gè)記號(hào)，你跑到哪里就都丟不掉了。"

孵雞蛋的紙箱扎了孔，當(dāng)燈泡的亮光穿過(guò)時(shí)，整個(gè)屋子也就成了一個(gè)星空房。

貴英感到新奇，有鐵就輕輕搖晃燈泡，滿足貴英的欣喜與感動(dòng)。

小雞長(zhǎng)大下的第一顆蛋，有鐵就做了一個(gè)荷包蛋給桂英吃。

為了不再和貴英到處搬家，有鐵不分晝夜地干活，只為能建一個(gè)屬于兩個(gè)人的新房子。

貴英躺在新房子的床上感慨：

" 這輩子都沒(méi)想到，能住在自己的房子里，能有自己的家。"

他們的相愛(ài)絲毫不加遮掩。

以至于每次有鐵拉著坐有貴英的驢車(chē)經(jīng)過(guò)村口時(shí)，圍坐閑聊的女人還會(huì)羨慕說(shuō)：

" 喲，老四巴不得把這廝頂頭上，系在褲腰帶上，心疼得很。"

從前，他倆是被各自的家庭拋棄的人，是死是活，高興或者生氣，根本沒(méi)人在乎。

但現(xiàn)在，他們有了彼此，開(kāi)始知道了被關(guān)心、被照顧是什么感覺(jué)。

所以雖然日子依舊辛苦，但我們竟會(huì)從他們的相處中感到一絲浪漫。

因?yàn)樗麄冸m然在生活上難以為繼，精神卻又自在富足。

而浪漫本身，就是最無(wú)用也最無(wú)價(jià)的事物。

當(dāng)然，導(dǎo)演將這兩個(gè)底層人民拍得如此浪漫，并非是想避重就輕，虛構(gòu)一個(gè)田園牧歌式的童話。

相反，這其實(shí)是導(dǎo)演李睿珺最溫柔的設(shè)計(jì)。

《隱入塵煙》的拍攝地就是導(dǎo)演的故鄉(xiāng)，甘肅張掖花墻子村。

而馬有鐵和曹貴英的原型，也是他從小見(jiàn)到大的人。

圖源：《人物》采訪

他想展現(xiàn)這群底層人民生活，卻并不想將他們所經(jīng)受的苦難赤裸裸地?cái)傞_(kāi)給人看。

于是，苦難都安放在劇情的縫隙里。

比如二人的相親。

結(jié)果自然是好的，可一細(xì)究我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這場(chǎng)相親會(huì)上二人沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。

明明是當(dāng)事人，卻沒(méi)有任何置喙自己人生的權(quán)利。

說(shuō)句不好聽(tīng)的，任由哥嫂做主的他們，像極了農(nóng)村常見(jiàn)的牲口配種。

而雖說(shuō)是結(jié)婚，也沒(méi)有舉辦酒席，唯一見(jiàn)證婚姻的，就只有墻上的一個(gè) " 囍 " 字。

婚姻大事被如此隨便對(duì)待，生活中的他們更是被無(wú)視的角色。

貴英因?yàn)樾”闶Ы?，每天都?huì)遭到村民毫不掩飾的嫌棄，甚至連小孩子都不愿和她接觸。

而有鐵雖然不被嫌棄，但因?yàn)槠夂?，性格老?shí)，大家對(duì)他更多的是利用。

首先是來(lái)自于家庭的利用。

有鐵，聽(tīng)這個(gè)名字就會(huì)發(fā)現(xiàn)，金銀銅，他是最末尾也最無(wú)用的那個(gè)。

也注定了他屈居末位，被三哥占便宜的命運(yùn)。

到了外面大部分時(shí)候有鐵也都是被忽視的那個(gè)。

當(dāng)村里開(kāi)會(huì)點(diǎn)名時(shí)，甚至還有人問(wèn) " 馬有鐵是誰(shuí) "。

而全片只有一次他被眾人圍住了。

那是因?yàn)椋?Rh 陰性熊貓血，而這種血液和村霸父親是一樣的。

村霸父親病了，急需輸血，這樣的資源村霸當(dāng)然不會(huì)放過(guò)。

因此，他也就成了活體血庫(kù)，隔三差五都會(huì)被抽去一大袋血。

有鐵就像是自己養(yǎng)的那頭驢：" 賤骨頭，被人使了一輩子，放你走都不會(huì)走。"

表面在罵驢，其實(shí)也是在罵自己。

有鐵和貴英，是過(guò)著自己的小日子，但同樣逃不過(guò)社會(huì)的欺壓和侵占。

驢是導(dǎo)演給予有鐵的映射。

而在片中，其他的動(dòng)物，也同樣都帶有映射。

燕，是二人擇居的映射，搬一次家，燕子的巢穴就會(huì)被摧毀一次。

雞，是二人兒女的映射，親自孵化，以蛋反哺。

豬，是二人幸福生活的映射，有了自己的家才敢養(yǎng)豬。但房子被推倒時(shí)，豬也被殺了。

……

這一設(shè)定，其實(shí)和電影《活著》很像。

在《活著》里，有一句經(jīng)典臺(tái)詞，叫，" 雞長(zhǎng)大了就變成了鵝，鵝長(zhǎng)大了就變成了羊，羊長(zhǎng)大了就變成了牛 "。

動(dòng)物寄托的是人們對(duì)美好生活的向往。

只可惜，這兩部電影里的主角，終究都沒(méi)有等到那一天。

如果說(shuō)有鐵和貴英的相愛(ài)，是弱者共情弱者，感受彼此悲苦命運(yùn)后對(duì)對(duì)方的疼惜與關(guān)心。

那么導(dǎo)演拍這部電影，則是從小旁觀這群邊緣人士的苦難，立志為他們發(fā)聲的溫柔與慈悲。

而這種對(duì)弱者的關(guān)懷還不止于此。

在電影里，即便有鐵和桂英卑微如斯，可他們依舊會(huì)去關(guān)心比他們卑微的事物。

之于有鐵，是貴英聊到在相親會(huì)第一次見(jiàn)到他，有銅哥在門(mén)外打驢，有鐵立馬出門(mén)護(hù)著驢。

貴英覺(jué)得，有鐵對(duì)驢都這么好，應(yīng)該是個(gè)好人。

而之于貴英，是在一次閑聊中有鐵說(shuō)起自己小時(shí)候村子里有一個(gè) " 瘋子 "，他和小伙伴都會(huì)拿石頭砸他。

貴英說(shuō)自己也認(rèn)識(shí)，但她卻是給 " 瘋子 " 送饃饃吃的人。

農(nóng)民，已經(jīng)是當(dāng)下社會(huì)中的弱者。

有鐵和貴英就是弱者里的弱者。

而驢和 " 瘋子 " 則是更弱的所在。

所以，有鐵和桂英關(guān)愛(ài)驢和 " 瘋子 "，其實(shí)和導(dǎo)演拍攝有鐵和貴英的邏輯是一以貫之的——

心懷善意，幫助弱小。

更難得的是，這種幫助還不是憐憫，而是一種平視。

導(dǎo)演李?，B想用電影給予他們?yōu)槿说淖饑?yán)。

片中有一個(gè)細(xì)節(jié)很值得被推敲。

搬進(jìn)新房之后，貴英突然發(fā)燒了，她感慨說(shuō)：

" 自己之前住窩棚每天風(fēng)吹雨打都不會(huì)生病，現(xiàn)在住在屋子里竟然生病了。"

只有被愛(ài)著的人才敢生病，因?yàn)樗烙腥四苷疹欁约骸?/p>

同樣，貴英擁有了 " 病 " 的權(quán)利，有鐵也擁有了 " 死 " 的權(quán)利。

有句話叫，" 我本可以容忍黑暗，如果我不曾見(jiàn)過(guò)太陽(yáng) "。

認(rèn)識(shí)貴英以前，有鐵更像一頭被蒙著眼睛，悶聲拉磨的驢，眼前一片漆黑，不知今夕是何夕，只知道往前走。

但在認(rèn)識(shí)貴英后，他有了目標(biāo)。

養(yǎng)了雞、喂了豬，也有了燕子的念想——有了一間自己雙手搭建起的屬于兩個(gè)人的家。

可貴英的離開(kāi)，讓一切瞬間回到了從前。

相比于 " 從未得到 "，" 曾經(jīng)擁有 " 更讓有鐵感到絕望。

于是，他把雞放了，把驢放了，把欠債還了。

回到家里，用結(jié)婚照里，貴英那一半改成的遺照，換下了墻上的 " 囍 " 字。

然后隨著房子的推倒，隱入塵煙。

李睿珺用最溫柔的手筆，讓有鐵和桂英這對(duì)社會(huì)失語(yǔ)者，在電影里擁有一次愛(ài)與被愛(ài)的能力。

但也同時(shí)，他殘忍地讓他們?cè)讷@得后離開(kāi)。

可這并非是無(wú)情，而是一種圓滿。

在接受人物的采訪中，李?，B這樣解釋?zhuān)?/p>

對(duì)貴英這個(gè)角色來(lái)說(shuō)，她的使命已經(jīng)完成了。

她以前的人生是不完整的，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)被人尊重、在意、關(guān)愛(ài)，安定感、安全感、依賴(lài)，都沒(méi)有。

但她終于在老四的身上找到了這一切，是老四讓她喚醒了自己愛(ài)和被愛(ài)的能力，他們雙方喚醒了對(duì)方的這種能力，填補(bǔ)了對(duì)方之前缺憾的部分，他們變得完整了。

李?，B想讓有鐵和貴英從泥土中站起，做一回 " 人 "。

以前，他們只能被迫接受 " 病與死 " 的到來(lái)，但現(xiàn)在，他們有了自己選擇的權(quán)利。

《隱入塵煙》值得被我們看到，就是因?yàn)樗鼪](méi)有像如今絕大多數(shù)電影一樣，拍平民英雄，寫(xiě)宏大敘事，頌盛世繁華。

而是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一群我們很少關(guān)注的人群，并以平視的目光，給予他們的尊重與溫柔。

的確，他們生如芥草，死如塵煙。

但這并不代表他么不能將生活過(guò)成一首浪漫的鄉(xiāng)村詩(shī)歌。

哪怕邊緣，哪怕羸弱，哪怕無(wú)人在意，哪怕只是一瞬。

這群底層人民仍值得在隱入塵煙前，和我們一樣值得擁有為人的情感與權(quán)利。

再弱小的生命，也有自己的一方世界。

再殘酷的生活，也會(huì)有美的存在。

再卑微的個(gè)體，也擁有對(duì)愛(ài)的追求與向往。