今年夏天，音樂節不少，看得起的不多。

因上半年疫情致演出受阻， 到目前為止，全國各地七八月待演和官宣的音樂節多達 40 場，包括海南、武漢、貴陽、成都等多地的草莓音樂節，成都仙人掌音樂節，楠溪江星巢秘境音樂節，常州西太湖國際音樂節等。

然而，票價一出，誰不說一聲 " 離譜 "。五百起步、動輒上千，音樂節用價格證明，它早就不是 " 窮人的節日 " 了。

票價漲了，陣容卻不見得值。原來，大家花 100 塊，能聽一天崔健、鄭鈞、黑豹等搖滾老炮的現場，如今，花 1000 塊，看到的是一首熱單能唱幾百遍的流量樂隊。

那種純粹的音樂現場，也回不去了。原來身邊一起開火車、做 POGO、跳水的搖滾樂迷，現在可能是來社交的 " 休閑玩家 "、來追星的愛豆粉絲、來拍照的打卡愛好者。

這幾年，經過綜藝的洗禮和短視頻的沖刷，搖滾、嘻哈等小眾音樂風格逐漸走向大眾，藝人身價大漲，娛樂資本入場，音樂節不再是獨立音樂的自留地，終究隨主流走向 " 網紅大雜燴 "。

誰也無法阻擋商業浪潮的來襲，樂迷們無能為力，只能選擇記住音樂節曾經 " 平民 " 的樣子。不過，當音樂節繼續走向 " 天價 "，更多年輕人決定，不再為它買單。

看了今年音樂節票價，誰不說一聲 " 離譜 "

被疫情攔在家里的年輕人，好不容易等來了音樂節，打開購票鏈接，卻發現自己根本看不起了。

前不久，成都仙人掌音樂節一開票，就被罵上了熱搜。進入第五個年頭，仙人掌創下中國音樂節市場票價新高：單日預售票 999 元、單日全價票 1299 元、單日 VIP 票 1599 元、雙日 VIP 票 2999 元。

這價格，都趕上華語樂壇一線歌手的演唱會內場票了。要知道，露天音樂節本質上是一個大型拼盤演出，風格偏小眾、體驗不穩定，入場費本就不能與專場演唱會相提并論。

再看看仙人掌這幾年的陣容和票價變化，要想不生氣，還真是很難。

仙人掌音樂節五屆票價變化 / 開菠蘿財經制圖

2018 年，前華納唱片中國公司總裁、曉峰音樂公社創始人許曉峰，一手打造成都仙人掌音樂節，請來了崔健、黑豹、唐朝、張楚、鄭鈞、許巍、樸樹、謝天笑等一眾搖滾老炮。當年，這樣一場頂級陣容的音樂節，單日預售票只要 300 元、現場票 380 元。

仙人掌音樂節品牌一炮打響，第二年就把票價漲到了單日預售 450 元、全價 550 元。但陣容并沒有因為漲價而升級，2019 年，仙人掌的 " 頂流 " 是汪峰、痛仰、趙雷、草東沒有派對。

2020 年，仙人掌請到了鄭鈞、吳彤、樸樹、左小祖咒、舌頭樂隊等搖滾大咖，還首次引入說唱歌手陣容，票價繼續上漲到單日預售 580 元、全價 780 元。

2021 年，仙人掌的 " 頂流 " 位置易主，JONY J、小鬼 - 王琳凱、周震南等說唱歌手和偶像愛豆，取代了搖滾樂隊，票價飆升至單日預售 788 元、全價 988 元。

2018 年和 2022 年仙人掌音樂節陣容

在一片質疑聲中，今年，仙人掌延續 " 罵得越狠，漲得越猛 " 的傳統，樂迷花近千元能看到的，除了樸樹、新褲子、痛仰、二手玫瑰等音樂節 " 老人 "，就是大把的 " 網紅 " 樂隊。

同廠牌主辦的星巢秘境音樂節，票價也高得離譜。目前已官宣的成都和溫州楠溪江兩站，單日票價預售 788 元、全價 988 元，陣容 " 頂流 " 分別是流行歌手許嵩和毛不易。

同樣 8 月落地成都的元氣森林音樂節，沒有超級大咖但風格挺多，憑借 " 搖滾 + 嘻哈 + 偶像 " 的噱頭，賣出單日預售 588 元、VIP888 元的高價。

最近的常州太湖灣音樂節，還設置了靠近舞臺的 VIP 區和后排的普通區，單日最高票價達 799 元，要想近距離看演出，就得多付 300 元。

相比起來，就連單日預售 580 元、全價 680 元的草莓音樂節，都顯得挺有良心了，更何況，草莓還開放了 380 元的學生票。

不過，作為中國兩大老牌音樂節之一，草莓這幾年的票價一路飆升，也讓不少樂迷唏噓不已。

90 后樂迷南安記得，十年前，自己花 70 元買一張北京草莓的學生票，在通州運河公園的草地上，看了新褲子、重塑雕像的權利、反光鏡等樂隊演出。那時，他們還沒有登上《樂隊的夏天》，但音樂的共振，讓樂迷實實在在收獲了一個滿足的夏天。

2014 年，北京草莓的學生票相比兩年前翻了一倍，但南安覺得很值，因為那一年，草莓不僅聚集了眾多國內搖滾樂隊，還請來了魏如萱、陳綺貞、張曼玉等港臺藝人，以及 Justice DJ set、Explosions in the Sky 等大牌國際樂隊。

南安回憶，最近一次看北京草莓，得追溯到 2018 年，舉辦地搬到了距城區 60 公里遠的平谷，來回路程四個小時。早已不是學生的她，買了 320 元的預售票，在雨后的山谷里，聽竇唯表演了 50 分鐘《殃金咒》。

她當時并沒有想到，有一天，看一場音樂節得花 1000 塊，還是搶不到票的那種。

瘋狂漲價，怪誰？

現在的大環境下，一場音樂節票價赫然跳到四位數，沒多少年輕人能接受。但在業內人士看來，各大音樂節的主辦方，也是有苦說不出。

早年間，作為獨立音樂高地的音樂節，遠不如今天精致，也多少帶有些理想主義情懷。資深音樂行業觀察者楊宋回憶，同樣是被疫情襲擾的 2003 年，演出市場遭遇重創，但那年的迷笛音樂節做了一個回頭看堪稱偉大的舉動：所有 43 支樂隊不要出場費，全部義演。

2003 年迷笛音樂節海報 來源 /" 迷笛 " 公眾號

" 在商業化的浪潮里，生存是個大問題，這種烏托邦精神注定是短暫的、無法重來的。"他感慨。隨著音樂節規模逐漸增大、牽涉的利益方越來越多，主辦者不可能不計成本。

據瞭望東方周刊 2017 年報道，一場 15 萬人規模的音樂節，整體投入 2000 萬元，演出資源及活動宣傳就占據了費用的 60%，舞臺搭建、導演團隊僅占 20%，項目運營、基礎設施及安保費用則占 20%。

綜合過往的報道來看，除了兩大老牌音樂節迷笛和草莓曾實現盈利，大部分音樂節都屬于 " 賠錢賺吆喝 "。

疫情以來，演出成本更是越來越高，比如前期籌備、場地考察等方面的資金和人力投入，場地相關防疫設施、用品和人員成本，藝人團隊額外的差旅、隔離費用。

萬一音樂節因疫情推遲甚至取消，這將是一筆巨大的沉沒成本，再加上部分場地限流導致票務收入有限，音樂節創收雪上加霜。

這兩年，音樂節因疫情延期或取消，可以說是家常便飯的事。單是最近半個月，就有海南草莓音樂節、成都星巢秘境音樂節、南京咪豆音樂節和長江潮音樂節等相繼延期。

除此之外，音樂節漲價還有一個最直接的原因，就是藝人演出費用上漲。

2019 年，《樂隊的夏天》把搖滾樂推向主流市場，也直接帶火了一眾登上綜藝節目的樂隊，如新褲子、痛仰、刺猬、五條人等，因為知名度高、粉絲多，都是這兩年音樂節的常客。

有報道稱，參與《樂隊的夏天》第一季的刺猬樂隊，2018 年出場費還只要 3 萬，2021 年已經暴漲至 50 萬。有咨詢平臺數據顯示，新褲子、痛仰、五條人等知名樂隊，一場商演費用分別為 150 萬、85 萬和 45 萬。

《樂夏》之后，新褲子成為音樂節 " 頂流 " 。來源 / 微博 @新褲子樂隊 _

與搖滾樂隊同樣身價大漲的，還有說唱歌手。

2017 年，愛奇藝推出中國首檔說唱綜藝《中國有嘻哈》，把中國說唱從 " 地下 " 帶到 " 地上 "，之后每年一季的《中國新說唱》系列，讓一眾說唱歌手名聲大噪。有綜藝和粉絲的加持，嘻哈也逐漸成為音樂節的 " 重頭戲 " 之一，知名歌手的出場費與一線搖滾樂隊相當。

更有行業人士透露，今年音樂節眾多，" 壓軸 " 樂隊和歌手們檔期有限，音樂節為了 " 搶人 "，不得不拿出更高的報價。

" 綜藝讓大家知道，樂隊也是可以有市場的，培養樂隊多年的老廠牌，如今也要考慮掙錢了。" 在楊宋看來，另一方面，當音樂節成為一種消費潮流，那些本來跟搖滾、獨立音樂毫無關系的娛樂資本帶著商業邏輯入場，幾乎完全改變了音樂節的氣場。

" 當年的音樂節，是樂隊和樂迷共同締造的自給自足的精神家園，在精神屬性上都是對抗主流商業的。但如今的音樂節，樂隊樂迷都來去匆匆，往往臺上是被綜藝洗禮的流量樂隊，臺下是視高消費為義務的粉絲。"

他不得不承認，這樣的音樂節，價格賣得再高，依然有人買單、有人去看，就證明它的存在符合現在的市場邏輯，" 哪怕這個市場是畸形的、短視的、完全不追求文化氣質的。"

音樂節，早就 " 背叛 " 樂迷了

市場邏輯變了，票價，只是音樂節 " 背叛 " 樂迷的開始。

這幾年，為了迎合受眾，音樂節變得 " 網羅萬象 "，演出風格從主打搖滾、民謠，擴大到搖滾、民謠、嘻哈、流行等更多領域并駕齊驅，但陣容卻同質化嚴重。

各地陣容基本相似的草莓音樂節

前兩年，音樂節受眾間最大的矛盾是 " 滾哈之爭 "。嘻哈因綜藝大火，從音樂節的說唱舞臺到說唱歌手登上主舞臺，再到專門的說唱音樂節，說唱愛好者的福音，在搖滾樂迷眼里，卻是一種 " 鳩占鵲巢 "，擠占了原本樂隊的演出資源。

因觀演方式和習慣不同，流行歌手粉絲與搖滾樂迷的紛爭，也沒斷過。2018 年春浪音樂節上，吳青峰粉絲，因不滿搖滾樂迷在現場進行 POGO 活動而產生糾紛。同樣的摩擦，還曾發生在陳鴻宇和九寶樂隊、蔡健雅和痛仰樂隊、曾軼可和郁樂隊等藝人的粉絲群體之間。

后來，音樂節還成了偶像愛豆們 " 打歌 " 的舞臺，隨之 " 入侵 " 音樂節的，還有原生態的搖滾樂迷嗤之以鼻的飯圈文化。原來舞臺下的開火車、POPO、跳水，變成了舉燈牌、拉橫幅、站姐扛大炮。

今年音樂節，還有很多觀眾是為 " 網紅樂隊 " 而來的。這些樂隊大多是因一兩首單曲在短視頻社交平臺作為 BGM 被廣泛傳播，從而獲得了大量的曝光，開始常駐音樂節。

比如棱鏡、康姆士、橘子海、夏日入侵企畫、霓虹花園、回春丹、帆布小鎮，這個被樂迷稱為 " 棱康橘夏霓回帆 " 組合的陣容，幾乎出現在所有已官宣的大型音樂節上，簡直是把音樂節當巡回演。最近，棱鏡和夏日入侵企畫還官宣了體育館聯合演唱會，票價最高 880 元。

" 棱康橘夏霓回帆 " 成為音樂節常客

露天音樂節的基礎設施和演出條件本就有限，多種音樂場域的交雜之下，不管是搖滾樂迷、說唱歌迷還是單純把音樂節當成社交娛樂場所的 " 休閑玩家 "，其實都很難獲得美好的現場體驗。

對此，楊宋也深有體會，" 去年我去濟南新青年音樂節，就遇到一個帶著遮陽傘入場、又擠到前排聽歌的樂迷，在天氣熱、人又多還要激烈運動的場景下，這個樂迷簡直是手足無措，把傘打開會影響別人，不打傘自己又難受，讓人感覺這人走錯了場子。"

他感慨，即便音樂節變得更大眾了，沒那么純粹了，但主力群體還是搖滾樂迷，大家去之前還是有必要了解一下現場文化。

但對他自己來說，確實很難找出來有獨特氣質的音樂節，也沒有什么音樂節非去不可了。

他想，與其花幾百上千去看個拼盤演出，不如留給喜歡的樂隊的專場演出。" 大家都是奔著這個樂隊去的，現場氣氛會更好。樂隊對待專場的態度、演出狀態和舞臺設計，也與在音樂節反復唱幾首熱門歌完全不同。"

去年，95 后樂迷晚晚花 560 元跑去距離北京城區數十公里的世園公園看了一天草莓，那天有不少她喜歡的樂團和藝人。但如今回憶起來，她能記得的，只有奔波、轉場、搶位置帶來的 " 累 "。

后來，她喜歡的樂隊開了 livehouse 專場巡演，票價不到音樂節的一半，觀演體驗卻無與倫比，" 如果每年都能看上這樣的巡演就好了。" 她說，至于音樂節，自己的接受范圍是 650 元封頂。

不過，今年疫情反復，各大城市 livehouse 暫停營業，許多樂隊和藝人演出計劃擱淺，不得不回歸音樂節。至今，楊宋和晚晚，都沒有看上今年第一場 livehouse 演出。