蛙類迷惑行為大賞的背后，是一些并不輕松的動物棲息和生態(tài)問題。

一只和靴子交配的雄性 Rhinella icterica 蟾蜍 圖片來源：Juan C Díaz-Ricaurte/https://doi.org/10.1002/bes2.1994

來源 The Atlantic

作者 Katherine J. Wu

翻譯 阿金

編輯 魏瀟

兩年前，胡安 · 迪亞斯 · 里考特（Juan Díaz Ricaurte ）在巴西的一處山區(qū)里徒步，突然一只雄性 Rhinella icterica 蟾蜍主動跳到了他的靴子上。里考特很溫柔地把蟾蜍摘下來，放在身后幾米之外，結(jié)果沒想到，它又跳了回來，張開雙臂牢牢環(huán)抱住鞋子。" 它深深迷戀上了胡安的靴子。" 菲利普 · 塞拉諾（Filipe Serrano）說道，他是里考特的生物學(xué)家同事，還親眼見證了這一美麗邂逅。這只蟾蜍似乎將里考特的鞋子誤認(rèn)為 " 潛在的交配對象 "，反復(fù)跳回來，重新抱住。" 這只小壞蛋就是不放‘她’走。" 塞拉諾說道。

從某種意義上說，塞拉諾和里考特都忘不了這一幕。蟾蜍和靴子的幽會最終還是結(jié)束了，但幾個(gè)月過去，這兩位來自巴西圣保羅大學(xué)（University of Sao Paulo）的研究員都無法從頭腦中抹去這件事。確切地說，難忘的既不是蟾蜍，也不是靴子，甚至不是雙方之間命中注定的結(jié)合——這種交配行為也稱作抱合（amplexus），通常是雄性鎖定雌性，其實(shí)，動物因過度渴望異性而抱住錯(cuò)誤對象也并非罕見。他們告訴我，這兩人一直念念不忘的是這一不幸事件雖然之前已有所耳聞，但隨著蟾蜍們步入一個(gè)愈發(fā)支離破碎的世界，相同場景將更頻繁地出現(xiàn)。科學(xué)家將這一現(xiàn)象稱為演化陷阱（evolutionary trap）。" 環(huán)境變化，它們犯錯(cuò)也更多。" 芬蘭赫爾辛基大學(xué)（University of Helsinki）的生物學(xué)家烏爾麗卡 · 坎多林（Ulrika Candolin）如此說道。溫度在上升，棲息地被侵蝕殆盡，動物被迫與新的未知物種混居在一起。對某些物種來說，性也勢必遭到打擊。

Rhinella icterica 蟾蜍的正常抱合行為 圖片來源：Caio Biasoli - https://www.talitabateman.com/blog/2018/5/28/the-yellow-cururu-toad-rhinella-icterica, CC BY 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=73708364

塞拉諾、里考特，還有自己的同事馬西奧 · 馬丁斯（Marcio Martins）開始搜尋過去關(guān)于蛙類抱錯(cuò)對象的記錄，用專業(yè)術(shù)語來說就是 "誤導(dǎo)性抱合"（misdirected amplexus）。他們發(fā)現(xiàn)了將近 400 個(gè)案例，這里面的蛙類盯著幾乎永遠(yuǎn)無法受精的對象：已死亡的同類、不屬于同一物種的蛙類、仍在卵子內(nèi)的胚胎，椰子、芒果、蘋果，壁虎、海龜、魚和蛞蝓，球、尺和塑料杯，甚至還有母牛和牦牛糞便。這份名單清晰表明，脾氣暴躁的蛙類有時(shí)候會發(fā)現(xiàn)自己被嚴(yán)重蒙騙了。

然而，為什么會這樣？個(gè)中原因仍不明確。誤導(dǎo)性抱合并不總是讓人警惕。其實(shí)，單身雄蛙有那么一點(diǎn)厚顏無恥，尤其是一年中發(fā)情交配的那幾個(gè)晚上，或者是在雌蛙特別稀少的種群中。" 雄蛙抱到什么就會立刻交配。" 美國加利福尼亞州的野生動物生物學(xué)家利茲 · 洛佩茲（Liz Lopez）說道，她研究的課題正是誤導(dǎo)性抱合。緊緊抱住是理想的交配方式，能夠讓雄蛙在雌蛙排卵的合適時(shí)間身處合適的位置，而且還能阻止其他試圖插一腳的追求者。塞拉諾將這一策略稱作" 先抱緊了再說 "，寧可貪婪冒進(jìn)，也好過羞于行動而最終交配失敗。甚至在極少數(shù)情況下，亂交一氣的結(jié)果還相當(dāng)可以：戀尸癖確實(shí)促進(jìn)了活卵的排出和受精，不同物種的結(jié)合在某些情況下誕生了比單一物種適應(yīng)性更強(qiáng)的后代。

兩種不同物種的非洲樹蛙 Hyperolius marmoratus taeniatus 和 Hyperolius pusillus 發(fā)生了誤導(dǎo)性抱合。圖片來源：Tyrone Ping/https://doi.org/10.1002/bes2.1994

不過，犯錯(cuò)過多也會給蛙類帶來麻煩。每一個(gè)錯(cuò)誤標(biāo)志著又一次交配機(jī)會的丟失，它們原本可以用這段時(shí)間尋找更合適的對象。一些雄蛙會花費(fèi)數(shù)周、甚至數(shù)月時(shí)間與同一只雌蛙交配，甚至放棄時(shí)間進(jìn)食。" 代價(jià)相當(dāng)巨大，" 如果沒有后代出現(xiàn)，壓榨對方毫無意義，美國圣約翰大學(xué)（St. John ’ s University）研究抱合的生物學(xué)家胡安 · 卡爾瓦加爾 · 卡斯特羅（Juan Carvajal Castro）解釋道。如果不小心抱住其他同性，被抱住的雄蛙有時(shí)會發(fā)出尖叫聲抗議，從而讓對方放手，但死掉的蛙或者蘋果不會發(fā)出任何警告聲。里考特還補(bǔ)充說，在開放環(huán)境下長時(shí)間緊緊抱著不松手也會讓雄蛙更容易落入天敵口中或者感染疾病。

此外，過于頻繁的交配抱合也很危險(xiǎn)。這在如今瞬息萬變的世界中更容易發(fā)生。蛙類先前賴以生存交配的珍貴棲息地越來越少，卡拉瓦加爾 · 卡斯特羅注意到一些生活在更加干燥棲息地的物種只有在雨季使當(dāng)?shù)睾犹劣晁溆瘯r(shí)才會交配，但隨著氣候變化的加速，這變得更加不規(guī)律。而在日益吵鬧的城市化噪音背景中，雄蛙拼命傾聽并回應(yīng)潛在伴侶的呱呱聲。渴求交配對象的蛙類可能開始尋找其他地方。隨著人類持續(xù)侵占野生環(huán)境，蛙類毫無疑問會更頻繁地接觸到新物種，甚至不熟悉的物品，分散了它們尋找更好交配對象的注意力。赫爾辛基大學(xué)的坎多林一直在觀察發(fā)生在雄性大螢火蟲（Lampyris noctiluca）身上的真實(shí)災(zāi)難，它們有時(shí)候會被類似雌蟲熒光的花園燈光吸引，而遠(yuǎn)離真正的雌螢。" 它們圍繞燈光飛舞，不去交配繁衍，最后統(tǒng)統(tǒng)死在燈邊。" 她這么告訴我。

如果類似的情況也發(fā)生在蛙類群體中，塞拉諾和里考特的迷惑蛙類數(shù)據(jù)庫還不能被看做是一個(gè)完美的證據(jù)。為了構(gòu)建氣候變化或者棲息地破壞干擾抱合的真實(shí)情況，研究人員必須隨著時(shí)間推移，慢慢地、系統(tǒng)性地跟蹤蛙類交配，同時(shí)監(jiān)測當(dāng)?shù)丨h(huán)境條件。他們需要比較不同地區(qū)間的兩棲動物種群，嘗試找出哪些物種在交配方面最成功。相比之下，目前數(shù)據(jù)庫中的許多事件都是偶然記錄下來，來自一支發(fā)現(xiàn)了交配失敗雄蛙的特定團(tuán)隊(duì)。" 存在偏倚的可能性還很大。" 美國北卡羅林納大學(xué)教堂山分校（University of North Carolina at Chapel Hill）的蛙類生物學(xué)家卡琳 · 芬妮（Karin Pfennig）說道。

盡管如此，團(tuán)隊(duì)搜尋時(shí)看到的零碎證據(jù)還是讓塞拉諾高興不已。在搜尋過程中，研究人員 " 努力盡可能多地報(bào)告每次觀察的所見所聞——空氣溫度、降水和維度 "，他告訴我。在棲息地退化特別嚴(yán)重的地區(qū)，誤導(dǎo)性抱合的報(bào)告很多，其中許多都發(fā)生在近幾年。一項(xiàng)最新研究甚至表明，氣候變化可能迫使一些大蟾蜍（B. bufo）與錯(cuò)誤的物種同居。（蛙類抱合現(xiàn)場）存在人類隨身用品的報(bào)告散落于數(shù)據(jù)庫，而正常情況下蛙類和人類物品根本不會接觸。只要問問 2007 年那只在美國弗吉尼亞公園內(nèi)與網(wǎng)球 " 親密接觸 " 的美國蟾蜍（B. a. americanus）就知道了。

圖片來源："Ball Games" by :ErWin, CC BY-ND 2.0

誤導(dǎo)性抱合情況的攀升可能會被許多科學(xué)家輕易忽略。洛佩茲告訴我，科學(xué)家的自然反應(yīng)可能是這這樣的：" 哦，真奇怪。" 然后就不再注意。但實(shí)際上這一現(xiàn)象值得湊近仔細(xì)看看，她說。尤其是在包括致命真菌暴發(fā)，以及越來越干涸的河塘在內(nèi)的 " 目前兩棲動物所面臨的其他所有壓力來源 " 的前提下，亂七八糟的交配情況總是最后一個(gè)被添加到蛙類的生存危機(jī)清單上的條目。

性，以及因之觸發(fā)的行為，是所有蛙類生存的根本。" 人們常常將這些事件視為錯(cuò)誤，因?yàn)椴恢匾鴮⑵浜鲆暋? 芬妮告訴我，" 沒人想過把這些事情放到更大的背景中。" 數(shù)據(jù)庫是起點(diǎn)：其核心首先是發(fā)展壯大，但或許更重要的是激勵更大型也更大膽的項(xiàng)目來揭示問題起因，制定解決方案。誤導(dǎo)性抱合可能成為早期的引領(lǐng)者，區(qū)別出處于危險(xiǎn)中的種群，也能夠警告研究人員關(guān)注那些瀕臨滅絕的物種。

如果蛙類群體中的誤導(dǎo)性抱合確實(shí)在人類手中增加了，這也不是人類第一次攪合其他物種的交配習(xí)性了。受困于交通噪音，鳥類需要努力聽清配偶的鳴唱聲；海洋中的化學(xué)污染物干擾了魚類的社交信號，讓魚類搞不清楚狀況而選擇了次優(yōu)的交配對象；澳大利亞西部的甲殼蟲被啤酒瓶玻璃的棕色微光吸引而引發(fā)交配行為。窺視這些錯(cuò)位的交配行為可能很怪，甚至可以說是在偷窺。但性是一件嚴(yán)肅的事情，也許這是人類虧欠自己鄰居的，現(xiàn)在我們得好好注意了。