你熟悉你的身體嗎？

掀開(kāi)衣服看看，真的熟悉嗎？

真的嗎？

如果你在這三連問(wèn)下，還是肯定點(diǎn)頭。

那么今天這篇。

可能會(huì)顛覆你認(rèn)知。

因?yàn)椋谖磥?lái)，那個(gè)你熟悉的身體，可能會(huì)犯罪——

未來(lái)罪行

Crimes of the Future

今年第 75 屆戛納電影節(jié)大熱。

導(dǎo)演，影史級(jí)別的 Cult（邪典電影）名導(dǎo)，大衛(wèi) · 柯南伯格。

陣容，集齊了老帥老帥的維果 · 莫騰森，可鹽可甜的蕾雅 · 賽杜，以及近年來(lái)水漲船高的小 K，克里斯丁 · 斯圖爾特。

不可謂不強(qiáng)。

主題，也是柯南伯格一貫喜歡的 " 身體恐怖 " ——

早期《狂犬病》，中期《變蠅人》，晚期《蜘蛛夢(mèng)魘》。

而這回直接來(lái)到未來(lái)：

人的身體器官，誘發(fā)新的罪行 ……

在戛納這個(gè)地方，怎么看都穩(wěn)得很，畢竟去年的《鈦》，玩人車性愛(ài)的大膽，還歷歷在目。

可這回。

顆粒無(wú)收。

Sir 不禁好奇——

到底是多瘋狂的尺度，連戛納都忍不了？

01

手術(shù)

這片在設(shè)定的一開(kāi)始就足夠野。

在未來(lái)，人的身體發(fā)生了變異。

被割傷了，不僅不會(huì)通感到痛，傷口甚至不會(huì)感染。

還增殖生長(zhǎng)出新的器官。

因此，做手術(shù)，成為了潮流。

人們不再需要封閉、無(wú)菌的環(huán)境，不再有諱疾忌醫(yī)的心理。

好的手術(shù)，完全可以是一場(chǎng)演出，一場(chǎng)秀。

它可以是公開(kāi)的整容表演：

（再次高能）

手術(shù)刀在女人臉上輕攏慢捻，留下刺痛而駭人的傷口。

伴隨著悠揚(yáng)的小提琴，手術(shù)結(jié)束，閃光燈和掌聲同時(shí)響起。

如果你整容手術(shù)做成這樣，妥妥會(huì)覺(jué)得醫(yī)生把你毀容了。

可在未來(lái)觀眾眼里，這魚鰓一樣的傷痕，卻是藝術(shù)家的獨(dú)特印記，會(huì)被永久保存下來(lái)。

身體的藝術(shù)，就是最時(shí)髦的藝術(shù)。

優(yōu)秀的外科醫(yī)生，就成為了最受歡迎的藝術(shù)家。

比如本片的主角，索爾（維果 · 莫騰森 飾），就開(kāi)創(chuàng)了一門 " 身體器官切割秀的表演 "。

不僅大受歡迎，還占得了市場(chǎng)先機(jī)，成為了行業(yè)領(lǐng)頭羊。

妥妥的人生贏家啊。

可能有人會(huì)說(shuō)：

這么惡心，為什么會(huì)有人喜歡？

但。

你仔細(xì)看：

索爾有最豪華的設(shè)備，一座已經(jīng)絕版的限定款手術(shù)臺(tái)。

有最精密的手術(shù)刀，金蟾軟膠外置操控。

以及，最美的搭檔，前創(chuàng)傷科醫(yī)生小凱（蕾雅 · 賽杜 飾）。

容貌精致冷艷，手法犀利精準(zhǔn)。

而她面前的，就是索爾。

沒(méi)錯(cuò)，所謂的 " 身體器官切割秀 "。

就是讓小凱給索爾做外科手術(shù)，切除新增殖生長(zhǎng)的器官，并通過(guò)電視轉(zhuǎn)播，公開(kāi)給所有人看。

啊 …… 這？

（黑人問(wèn)號(hào)）

但注意，可不是瞎搞，這條生財(cái)之道，索爾拿捏得死死的。

第一層，驚悚：

機(jī)器鎖住索爾，然后一層層地掀開(kāi)他的肉。

在盤根錯(cuò)節(jié)的身體里，找到那顆被紋身的新器官。

現(xiàn)場(chǎng)毛骨悚然，血肉橫飛。

屏住呼吸——

3。

2。

1。

一般到這，都被嚇住了。

但馬上是第二層：

專業(yè)，精準(zhǔn)。

只見(jiàn)小凱在機(jī)器上的操作，像在畫板上繪畫般游刃有余。

雖然看起來(lái)恐怖。

但現(xiàn)場(chǎng)卻沒(méi)有生命危險(xiǎn)。

那顆定制的，紋身的器官，被精準(zhǔn)地取出。

干凈，新鮮，還在痙攣。

索爾心臟有力的跳動(dòng)聲，淹沒(méi)在觀眾們的驚呼和閃光燈的咔嚓聲中。

（假裝有圖）

這尺度，這刺激，誰(shuí)不愛(ài)呢？

沒(méi)錯(cuò)，還有第三層：

小凱。

做手術(shù)的她，媚眼如絲，粉面含春。

手術(shù)臺(tái)上的他，舌尖舔唇，嬌喘微微。

高臺(tái)兩側(cè)的觀眾，或聚精會(huì)神地拍，或情緒高昂地看，或淚光閃爍地躲藏。

這哪兒是做手術(shù)啊，這不就是做愛(ài)嘛。

這就是影片的核心概念。

未來(lái)世界。

手術(shù)，就是一種新型的性愛(ài)。

02

進(jìn)化

如果以為 Sir 只是想開(kāi)這趟奇怪的車，那就太冤枉人了。

如此炸裂的設(shè)定。

導(dǎo)演柯南伯格自然沒(méi)有放過(guò)。

還記得前邊 Sir 提到的，索爾從身體拿出的，是定制的，紋身器官。

大家都知道，不同的器官，對(duì)應(yīng)著不同的功能。

那在這個(gè)未來(lái)的世界，大量新增殖器官的出現(xiàn)，會(huì)有什么功能？

會(huì)不會(huì)影響人類的遺傳 DNA？

會(huì)不會(huì)給改變?nèi)说纳飳傩裕?/p>

甚至，會(huì)不會(huì)帶來(lái)未知的特異功能？

……

不可控，自然會(huì)引來(lái)當(dāng)權(quán)者的擔(dān)憂。

為了防止新器官改變?nèi)祟惉F(xiàn)有基因序列并遺傳下一代，政府要求在功能未知的新器官上紋身，以便登記跟蹤，器官注冊(cè)中心也應(yīng)運(yùn)而生。

因此，也定義了新型的犯罪：縱容器官肆意生長(zhǎng)。

回到索爾的演出現(xiàn)場(chǎng)，觀眾席上，就站著三撥人：

政府官員、新器官公司員工和吃"紫色威化餅"的男人。

對(duì)應(yīng)著政府、資本和 " 異類 "。

政府希望徹底管控。

資本家希望有利可圖。

因此二者經(jīng)常合作，打擊和清除放縱器官生長(zhǎng)的罪犯。

但有壓迫，就有反抗。

比如 " 異類 "。

電影里，一些人放縱器官增殖后，通過(guò)手術(shù)改造，可以形成一套分解塑料的消化系統(tǒng)，變成 " 食塑者 "。

（紫色威化餅，就是 " 食塑者 " 批量特產(chǎn)的食物 ）

由于數(shù)量眾多。

食塑者的 " 超能力 " 已經(jīng)獲得了承認(rèn)。

但必須來(lái)自后天的改造，也注定他們成為異類。

直到——

出現(xiàn)了一個(gè)天然的食塑者。

沒(méi)錯(cuò)，長(zhǎng)期改造和器官增殖，終于影響了遺傳 DNA。

世界上誕生了一個(gè)天生的食塑者，他天然能吃塑料，唾液像強(qiáng)酸一樣具有破壞性。

如果不理解。

可以類比《銀翼殺手》系列花了三十年在講的故事。

這個(gè)天生的食塑者，就是那個(gè)自然分娩的變種人。

對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，是最大的 " 異類 "。

對(duì)于異類來(lái)說(shuō)，他就是 " 救世主 "。

而《未來(lái)罪行》的故事就卡在了這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上——

當(dāng)人類的未來(lái)，就差臨門一腳。

你是否會(huì)認(rèn)同 " 進(jìn)化 "，也是一種犯罪？

這也是柯南伯格這部電影的一個(gè)重要主題：

面對(duì)十字路口，是堅(jiān)持傳統(tǒng)，排斥異己，還是擁抱變化，包容求新？

因?yàn)檫@不僅是一個(gè)政治議題。

更是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。

03

性

《圣經(jīng) · 哥林多前書》有言：身體是上帝的殿。

西方受基督教影響，因?yàn)樯裨谌说纳砩希匀说纳眢w并不完全屬于自己，就像中國(guó)的 " 身體發(fā)膚，受之父母 " 一樣，人沒(méi)有隨意處置自己身體的權(quán)力。

但注意。

前面說(shuō)了：

進(jìn)化，來(lái)源于對(duì)器官增殖的維護(hù)和調(diào)整，來(lái)源于對(duì)遺傳基因的影響。

關(guān)鍵，就是手術(shù)。

而索爾和小凱，就是做手術(shù)的行家。

這也是他倆被拉入這個(gè)風(fēng)暴眼的緣由：

那個(gè)天然食塑者，死掉了。

被母親當(dāng)做異類殺死，被父親帶到索爾這里希望做一個(gè)公開(kāi)的身體解剖表演。

為什么？

同為食塑者的父親這樣說(shuō)：

" 向人類展示他們的未來(lái)。"

通過(guò)我們創(chuàng)造的科技

我想向人們證明

人類的未來(lái)是存在的

也是美好的

索爾一開(kāi)始，是拒絕摻和進(jìn)去的。

因?yàn)樗舱J(rèn)為，人應(yīng)該像 " 原來(lái)的人 " 那樣活著，所以才不斷進(jìn)行器官切割。

但很快，他的身體發(fā)生了變化：

據(jù)監(jiān)測(cè)顯示，他體內(nèi)新器官增長(zhǎng)的速度越來(lái)越快，他的喉嚨越來(lái)越癢。

床顯示你的身體里在生長(zhǎng)新的東西

這么快

原來(lái)，就在他做一次次表演的時(shí)候。

潛意識(shí)里也在希望器官生長(zhǎng)。

因此，在《未來(lái)罪行》里，柯南伯格埋下的終極命題，就是——

人要如何看待自己。

可不僅僅是簡(jiǎn)單的自我認(rèn)同。

更是審美，價(jià)值，以及最本源的 ……

性。

前邊說(shuō)，他倆做手術(shù)，像做愛(ài)。

但這其實(shí)是有意為之：

官能刺激源的改變，帶來(lái)的是凝視方向和審美模式的雙重顛覆。

不同于肉體的媾和。

通過(guò) " 內(nèi)在美 " 實(shí)現(xiàn)的性愛(ài)，并不通過(guò)性器官來(lái)實(shí)現(xiàn)生理快感。

這自然也會(huì)削弱男性在尋找女性伴侶時(shí)，有關(guān)生育和性刺激的要求。

男子經(jīng)常無(wú)意識(shí)地計(jì)劃尋找那些看起來(lái)好生養(yǎng)的女性，這就決定了某些美的標(biāo)準(zhǔn)、即身體的魅力：哺育孩子的乳房，適宜分娩的寬骨盆 …… 不同文化之間對(duì)美的定義有所不同，但歸根結(jié)底是不是都是建立在這種銘刻在男性身體中的直覺(jué)，即尋找適宜生養(yǎng)的女性上？在經(jīng)歷了這么多年文明教化和文化戰(zhàn)爭(zhēng)之后，達(dá)爾文主義的 " 弱肉強(qiáng)食 " 的觀點(diǎn)還會(huì)持續(xù)下去嗎？

————原文來(lái)自法國(guó)《電影手冊(cè)》No.787 采訪

性就是性，不帶有性別的強(qiáng)弱、權(quán)力的壓制的性關(guān)系。

性、愛(ài)和生育的關(guān)系，最終被剝離。

完全從身體審美出發(fā)的性，實(shí)現(xiàn)了一種性的提純。

這種審美是跨性別、跨年齡階層的。

當(dāng)然，也是跨種族的。

電影后邊，索爾在 " 內(nèi)在美 " 醫(yī)生那里，給自己的肚子安裝了一條 " 拉鏈 "。

妥妥的人體裝置藝術(shù)。

拉鏈

有它們的

性吸引力

看了整容手術(shù)公開(kāi)表演的小凱大受震撼。

忙里偷閑也去做了整容手術(shù)。

" 毀掉了 " 自己姣好的樣貌。

再看開(kāi)頭那些令人驚悚的場(chǎng)面。

它蘊(yùn)藏的，是某種對(duì)于 " 傳統(tǒng)美 " 的反叛，是導(dǎo)演對(duì)人的身體、美、性的思考。

但這種反叛，終究是無(wú)力的。

就像它口碑的失效，顆粒無(wú)收的獎(jiǎng)項(xiàng)。

這個(gè)建立在科幻設(shè)定上的思考，始終懸浮。

這也是電影最大的問(wèn)題——

故事最后，用政府的政治陰謀，推翻了異類們 " 救世主 " 的幻想。

沒(méi)有天生的異化，沒(méi)有救世主的降臨。

但是。

這場(chǎng)鬧劇后，還是有人變了。

就像《銀翼殺手 2049》結(jié)尾流下眼淚的 K。

那一瞬間，有沒(méi)有靈魂，是不是人類，重要么？

《未來(lái)罪行》同樣。

那一夜，索爾喉嚨痛到難以入睡。

在早餐椅上，他吃下了曾經(jīng)拒絕的紫色威化餅，打開(kāi)了潘多拉魔盒。

可這一個(gè)眼神。

便是對(duì)所有反叛，最迷人的獎(jiǎng)賞。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：西貝偏北