再就業男團又整新活兒了。

《歡迎來到蘑菇屋》播出后，在萬千網友的呼喚下，0713 快男團綜真的來了。

——《快樂再出發》。

又名《糊作非為的哥哥們》《夕陽紅團建》《再不瘋狂就更老了》（bushi）。

經過前段時間的現象級翻紅，0713 男團也算是實實在在火過兩回，但這次還是一如既往的窮。

只有一條橫幅的啟動儀式，連燈都不舍得多打一盞。

正式開拍前的備采地點，蹭的。

還有寒磣得肉眼可見的專用座駕，以及《蘑菇屋》里用過不舍得扔的返場道具。

窮歸窮，好在內容夠精彩。

即使原本計劃的 6 期節目被抻長到 7 期，還是被網友追著喊加更。

節目播出后反響也不錯，基本收獲了一水兒的好評。

不知從什么時候開始，如今能讓人看得下去的，反倒是這些 " 窮節目 "。

以小博大，用小成本博得好口碑。

這無疑是對當前一些不缺錢、卻也不討喜的綜藝的一次沖擊。

但與此同時，也形成了一種映照。

誰能想到。

一檔小成本團綜竟能成為當下真人秀啟示錄。

不得不說，開始看之前，飄還是保留一絲擔憂的。

畢竟《蘑菇屋》的成功出圈，是讓大家見識到了熟人局的天然氛圍。

那從這一場景剝離后，這種效果能否繼續保持，還是需要打一個問號。

但事實證明，飄多慮了。

比起《蘑菇屋》，雖說不再有平地一聲雷的驚艷，但依然很有 " 笑果 "。

因為它依然葆有一種 " 簡單 "。

首先，規則簡單，這檔團綜其實就是讓這群老北北帶著音樂去窮旅。

而跟其他旅綜最大的區別，在于音樂二字，是真 · 想唱就唱。

出去吃個飯，吉他一彈，隨時隨地就能阿卡貝拉，即興創作更是張口就來。

上次在《蘑菇屋》的靈感之作《活該》，被做成了團綜的片尾曲。

這次在節目里，由舊梗變成新曲的《我哭了，我又哭了》也已初見雛形。

其次，沒有一些玩不了硬玩的無聊游戲。

幾個人還是簡單的日常玩鬧。

一人起頭，全體合唱，是節目里的常態。

唱的時候就把梗玩了。

比如，合唱到 " 你和我重逢在燦爛的季節 " 時，蘇醒提議用 " 節 " 字接歌。

王櫟鑫張嘴就接起了張杰的《這就是愛》——

" 節 " 就是愛

蘇醒一聽，立馬就 get 到這川里川氣的口音——

咱用普通話唱行嗎

不要帶方言的

果然，0713 接梗從不讓人失望。

事實也證明，他們絕不會讓彼此的梗掉地上。

比如，那個永不過時的 " 離婚梗 "。

王櫟鑫本想繼續用 " 婚慶歌手 " 的梗拿張遠開涮，沒想到被他反將一軍——

- 我在我朋友的婚禮上見過你

- 那你下次婚禮也可以找我

這波反擊夠狠了吧？

但還沒完，" 離婚梗 " 被玩久了，當事人甚至還能主動脫敏。

說到陸虎結婚，王櫟鑫一本正經地說：

" 你需要的時候我們肯定都去 "。

結果被原本埋頭干飯的陳楚生用筷子一指，來了記 " 一言鎖喉 "：

" 他不一定 "。

王櫟鑫先是愕然，反應過來后才笑著自嘲道——

我不吉利是吧

當然，0713 的好笑，向來不只停留在嘴上功夫。

這次好不容易逮著機會出來玩，結果一個比一個放飛。

被要求五分鐘內學會漁民號子，蘇醒提議每個人記一句，學完就去旁邊自己練，以免受干擾。

乍一聽是個好辦法，但在沒啥隔音效果的沙灘上喊漁民號子，想互相不影響都難吧。

于是哥幾個捂著耳朵各喊各的，場面秒變大型人類返祖現場。

只要一人 " 發瘋 "，必定全員 " 感染 "。

巧的是，當年的 " 轉音小王子 " 蘇醒分到了唯一一句帶轉音的，而 " 高音小王子 " 王櫟鑫則恰巧分到了一句高音，夢幻聯動的綜藝效果簡直如有神助。

除此之外，" 是兄弟就來‘坑’我 " 也是兄弟團的保留項目。

剛學完漁民號子，哥哥們準備推車回住處。

本來商量著按原順序邊唱邊推，結果只有排在第一個的倒霉蛋張遠帶著痛苦面具乖乖照做，其他人默契地只動嘴吆喝，身體卻很誠實地站在原地。

等到他轉頭發現自己被騙，整蠱得逞的兄弟們瞬間笑作一團。

簡單是簡單，幼稚是幼稚，但場面也確實歡樂。

看到最后，觀眾甚至還能挖掘出他們身上的 " 氛圍笑點 "。

即便不是在有意搞笑，那種天然氛圍也能把人逗樂。

其實看多了他們的互動便不難發現，他們身上的笑點不只是為了觀眾而造，他們自己也樂在其中。

也因此，他們本身就是創造內容最有效的素材，也壓根不需要多復雜精美的包裝。

真正需要的，是展露更多真實面的空間。

除了熟人局自帶的簡單、天然的氛圍。

制造 " 笑果 " 的背后也有賴于節目組給嘉賓的高自由度。

不是完全放任不管，而是懂得有效的干涉。

跟其他真人秀一樣，節目組需要負責為嘉賓設定規則、提供刺激。

但這次，節目有意在這些外在形式上做了減法。

怎么個減法？

首先是不做復雜的設定和規則。

第一期啟用了網上呼聲最高的 " 荒島逃生 " 主題，節目組也相應策劃了一個簡易的解密逃離路線。

但解密難度低，后來甚至把尋寶玩成了 " 撿寶 "。

顯然，比起哥哥們湊一塊兒互損，這樣簡易的設定影響了笑點的密度，因此也成了最受觀眾詬病的地方。

對此導演還專門在知乎上作出回應。

因為若按照常規套路，每個人配備一個跟拍 PD，再指派點任務，是一張安全牌。

但節目組的過多干涉，也相應地難以激發嘉賓的真實感。

而這次的節目設置之所以相對簡單直接。

正是為了給嘉賓制造更大的發揮空間，讓他們自己摸索和尋找。

來源 |@一文字秀虎

那是不是越自由，效果就越好呢？

看看同樣依靠嘉賓的原生友情，全程自駕游的《恰好是少年》。

在這里可以看到董子健、劉昊然和王俊凱放飛自我、把節目組跟丟，嘉賓甚至還要自己拿著 GoPro 拍攝。

‍

然而這樣的放養式旅綜，也逃不開 " 超長 vlog"" 無聊流水賬 " 的聲音。

那《快樂再出發》又如何避免規則松弛帶來的無聊呢？

除了主動整活兒、自 cue 流程。

對于國綜里的常見套路，他們也總能反套路行之。

對綜藝經驗不算豐富的 0713 來說，沒有了節目組的指引，反倒不會亦步亦趨。

第一期有一段王櫟鑫單獨行動，結果被其他兄弟懷疑去做了暗線任務。

看到這，飄也跟著心頭一緊，心想怕不是又拿了國綜最老套的臥底劇本。

下一秒謎底揭開，才發現他真的只是為了節省時間擅自分頭行動而已。

因為預算低而不得不跟節目組斗智斗勇的套路，在國綜里也并不少見。

但 0713 的智斗方式同樣不落俗套。

日常餐宿雖受制于節目組，但賺錢的門道可以自己找。

為了償還住宿費，" 藝統 " 陸虎利用自己的人脈，真的給哥幾個接了個群演的活兒。

但活兒也不常有，沒活兒時怎么辦，又是蹭吃霸王餐？

在懸念正式揭曉前，眾人的表現可謂把最常見的反轉打臉套路鋪墊到極致。

出發前，蘇醒口吻闊氣，大手一揮說無論如何要先找一個好吃的館子。

其他兄弟將信將疑，菜照點但還是難掩超額消費的不安。

攝影師甚至怕他跑路或賴賬，連蘇醒拿個牙簽都要一溜小跑進去跟拍。

最后連屏幕前的觀眾也在坐等他反轉打臉。

因為按以往套路，要么跟節目組討價還價，要么厚著臉皮用才藝作報酬，但他是怎么做的呢？

最后結賬的時候，Allen 蘇才緩緩掏出了一小疊現金，用鈔能力解決餐費問題。

好家伙，原來蘇醒一開始就利用節目規則的漏洞自帶現金，一招瞞過了所有人。

但這不是損招，而是反套路的體面招兒。

非但不占老板一分便宜，末了甚至還主動幫忙收盤子，心滿意足地干飯，最后體體面面地離開。

節目組不過分干預，嘉賓也不會對節目組產生過度依賴。

這種沒有太多條條框框的有效減法，無疑給嘉賓帶來更大的發揮空間。

只有把他們放在足夠自由的場景中，才能釋放更真實的反應，以及更多意想不到的效果。

而這種真實感和反套路的驚喜感，難道不正是當下真人秀最稀缺的嗎？

如果說小而美的《快樂再出發》，是 " 去繁就簡 " 的結果。

那映照出的，便是當下國綜的 " 繁 "。

雜亂懸浮的設定、讓人嘗不出新鮮感的套路 ……

總之，這些多余的外在形式，都可以算作擠壓內容空間的 " 繁 "。

有些綜藝光是游戲環節的設定和規則，就先影響了觀感。

不僅把嘉賓玩懵，也是在消耗觀眾的耐心和興趣。

如果說復雜的規則，頂多算拔高了觀看門檻。

那當真人秀開始越發放肆地 " 失真 "，就變成了純純的作秀。

一開始主打遠離城市的接地氣慢綜《向往的生活 6》，也開始越來越浮了。

以前干干農活嘮嘮嗑多少還沾點生活氣，可如今活兒少了，設定的環節也越來越讓人看不懂。

不是給已婚有孩的尹昉吳孟珂夫婦辦婚禮，就是陪角色扮演上癮的節目組演戲。

‍

‍

‍‍

像一群成年人過家家，哪還能指望它有多真。

只可惜好端端一檔生活類真人秀，變成了明星的又一個表演舞臺。

被支配的嘉賓無所適從，只能硬著頭皮配合演出，觀眾看了也跟著別扭。

說白了，表演的成分過重，就變味成了形式主義。

當觸及更嚴肅的社會關懷時，這些浮于表面、沒有意義的形式主義就是在喧賓奪主。

對于觀眾而言就不只是無趣，還膈應。

比如嚴敏的 " 翻車之作 "《新游記》。

從簡介上就隱隱讓人感覺不適。

熱血青年的人間歷險記，本質是讓嘉賓卸下明星光環，體驗最真實和平凡的生活。

可最終呈現出的是什么？

是由于頭頂明星光環，路人才愿意駐足的房產中介體驗。

是活兒還沒干完，累了還敢負債打車回去的任性操作。

總之不是普通人的疾苦，而僅僅是明星對普通人生活一種淺嘗輒止的體驗。

對于明星體驗后的感悟不能說不是出于真心，但至少在觀眾看來，明星 " 變形計 " 的形式感已然蓋過了它真正要表達的內容。

本應感到被關懷的群體，感受到的卻是明星的傲慢。

不僅本末倒了置，還凸顯了明星和普通人客觀存在的資源鴻溝。

對于這樣的設定，飄飄不敢斷然否定節目組的誠意。

但與其說它在刻意作秀，不如說是高估了明星嘉賓，還低估了素人的后果。

這不只是對嘉賓和素人差距的誤判，本質上也是對觀眾感受的誤判。

很多人不解：真人秀需要創建場景嗎？

當然需要，但不是這類生硬的劇場式場景，也不是忽視客觀差距的場景。

因為這種真人秀場景下呈現出的 " 人 " 是不自然的，是割裂的。

又如何指望觀眾沉浸其中呢？

說到底，" 去繁就簡 " 需要凸顯的，不是虛假場景下的人設，而是人性。

國綜苦無 " 活人 " 久矣。

面對不同的境況，嘉賓的本能反應和坦誠社交，是 " 活人 " 的天性。

陸虎 " 踢柴 " 結果腿抽筋

除此之外，明星嘉賓對自我定位的認知，也理應被激發。

只有真正把他們從節目嘉賓這一身份還原成普通人，才算是平視同為普通人的素人。

不過，該做的自然不是一頭扎進素人堆里同吃同住同穿的儀式感。

而是就算自己的境遇再窘迫，也不利用明星特權。

因為在節目里，明星嘉賓是需要遵守規則的玩家，但對于店家來說也不過是普通的消費者。

即便住宿費不夠，王錚亮跟節目組借錢也不忘叮囑一句 " 一定要給 "。

這不僅是王錚亮對買賣規則的遵守，更源于他個性里的厚道本分。

而人性需要被激發，也需要被保護。

《快樂再出發》的導演曾談到做這檔團綜的初衷：

不想消耗他們，而是為他們賦能。

這又何嘗不是對明星嘉賓個性的一種保護？

即使知道哥哥們的綜藝華點和優勢，也不投機取巧，一味追求對梗的批量制造，直到榨干他們身上的造梗價值。

而是有的放矢地搭建自由場景，作為一個觀察者和記錄者，挖掘和放大他們更多的潛能和特質。

然而放眼望去，內娛真的缺 " 活人 " 嗎？

缺也不缺。

缺的，是不被多余的設定綁架的 " 活人 "。

不過分干預，釋放的是天性。

不過度消耗，保護的是人性。

比起花重金搭建華而不實的高臺，臺上的人被迷霧蒙了眼，臺下的人想夠夠不著。

為 " 活人 " 量身打造的戲臺，低矮簡陋些又何妨？