你有沒有被一檔電視節(jié)目改變過人生？

或許沒有，不曾遇過，沒有這份契機(jī)。

但有人卻因?yàn)樗叱龃笊剑忌洗髮W(xué)，出國留學(xué)，開啟新人生。

節(jié)目很短，總共才二十來分鐘。但它卻像一個(gè)石頭扔進(jìn)了湖里，在長達(dá)二十年間，不停泛起一圈又一圈的漣漪。

或者也許，你曾在微博上刷到過她的截圖——

這期節(jié)目，叫《我是劉小樣》，是央視《半邊天》2002 年 3 月 23 日普普通通的一期節(jié)目。但對很多人而言，是改變他們?nèi)松钠鯔C(jī)。

01 劉小樣是誰

劉小樣是咸陽興平農(nóng)村里一名普通的農(nóng)村婦女。

1968 年出生，沒念過多少年書——

初二那年輟學(xué)，被大人叫回家，跟哥哥姐姐一起照料蘋果園，從此再也沒上過學(xué)。

手里的收音機(jī)，就是全部的信息來源。她聽新聞，聽小說，聽廣播劇，還一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)會了普通話。

也沒談過多少回戀愛——

23 歲那年，經(jīng)人介紹，跟隔壁村的王樹生結(jié)了婚。

為什么選擇他？原因出奇的簡單。

一是因?yàn)槟蟹皆?a class="external" href="http://m.hddsmy.com/tag/qinghai" title="查看與 青海 相關(guān)的文章" target="_blank">青海做生意，開過眼界，見過大世面，可以帶給自己新鮮感。

另一個(gè)原因，只是因?yàn)橥鯓渖淖嬲T楣上，寫了 " 耕讀傳家 " 四個(gè)字，祖父以前是私塾先生，是讀書人家。劉小樣喜歡讀書。

結(jié)婚第二年，劉小樣就懷孕了。一年后，又迎來了女兒。

然后，生活就像按下了暫停鍵，在帶娃、做家務(wù)、干農(nóng)活、照顧老人之間循環(huán)往復(fù)，望不到盡頭。

把兩個(gè)孩子送上學(xué)后，空閑時(shí)間就更多了。每天的生活枯燥單調(diào)，一成不變，平靜得有如一潭死水。

起床一睜眼看到的景色也是平的，" 夏有一望無際的金黃色的麥浪，秋有青紗帳一般的玉米地 "。

日子太平了，平得甚至有些過了頭。

劉小樣拿起筆，給央視《半邊天》節(jié)目組寫信，傾訴內(nèi)心的苦悶：" 可是我就是不喜歡這里，因?yàn)樗搅恕?

節(jié)目組起初也沒當(dāng)回事，只當(dāng)是農(nóng)村婦女發(fā)牢騷。

是啊，每年只干兩個(gè)月的農(nóng)活，其余日子不過是待在家里打發(fā)時(shí)間，還有什么不知足的呢？

劉小樣也知道，這種想法很危險(xiǎn)，會被安上 " 不安分 "" 不懂事 " 的頭銜。

當(dāng)央視編導(dǎo)表達(dá)了想要采訪她的意愿時(shí)，遭到劉小樣的強(qiáng)烈拒絕——農(nóng)村婦女主動聯(lián)系城里的陌生人，是會被說閑話的。

在傳統(tǒng)眼光中，農(nóng)村婦女被認(rèn)為是沒有思想，也不需要思想的社會群體，做飯洗衣服帶孩子需要什么文化？

事實(shí)上，劉小樣們需要遵守一套約定俗成的社會規(guī)訓(xùn)：

" 在農(nóng)村，有錢可以蓋房，但不可以買書；可以打牌閑聊，但不可以去西安。不可以交際，不可以太張揚(yáng)，不可以太個(gè)性，不可以太好，不可以太壞。"

沒有白紙黑字，沒有明文規(guī)定。所有的規(guī)則是默認(rèn)的，無形的。同時(shí)也是源于自覺的，仿佛背后有雙隱形的眼睛在默默注視這一切。

一旦有人試圖打破，就像一把白子中混入了一枚黑子，純凈潔白的雪花中夾雜了一粒黑點(diǎn)，突兀且孤獨(dú)，被迫承受各方審視的壓力。

劉小樣心里并不認(rèn)同這套規(guī)則，對自己有著極其清醒的認(rèn)知：

" 我不接受這個(gè)。我寧可痛苦，我不要麻木，我不要我什么都不知道，然后我就很滿足。有飯吃，有衣穿，有房住，這就很好了。"

她不愿意被歸為 " 守在農(nóng)村的好女人 "，渴望走出平原，探索外面的世界。

" 我想要充實(shí)的生活，我想要知識，我想看書，我想看電視，從電視上得到我想要得到的東西——因?yàn)槲也荒艹鋈ァ?

一壺?zé)_的水要如何重歸平靜？

想要出走的靈魂和無法出走的身體割裂，痛苦得不到釋放，于是外化成了最顯而易見的表現(xiàn)形式：

上衣是紅的，棉襖是紅的，外套也是紅的。

想讀書，但讀不到書，只好讀電視。讀字幕，讀《半邊天》，讀《讀書時(shí)間》。

記者勸慰她，城市沒有那么好，城市生活壓力大。

但劉小樣說她不怕，農(nóng)村的女人沒有淘汰的壓力，沒有壓力就沒有追求。

02 出走之后

《我是劉小樣》這期節(jié)目播出后，引起了輿論的巨大反響，也成為《半邊天》影響力最廣的一期節(jié)目。

此后的二十年間，總有人時(shí)不時(shí)想起那個(gè)穿著紅色棉襖的女人，掛念遠(yuǎn)方的她的命運(yùn)。

事實(shí)上，她真的走了。

在《人物》21 年的報(bào)道中，劉小樣的出走路線大概是這樣的——

先是幫鄰居家里干農(nóng)活，早上起床后，騎車到別人家的田里，就跟上班似的。

然后是第一份正式工作：在縣城做售貨員。每天從家騎車半小時(shí)到縣城，一個(gè)月工資 600 塊。

接著是更遠(yuǎn)的地方，商場倒閉了，同事在貴州開了一家化妝品店，邀請了劉小樣，一份銷售員的工作。

劉小樣接受了，離開了關(guān)中平原。

魯迅在 1923 年的演講《娜拉走后怎樣》中說，娜拉出走之后只有兩條路，不是墮落，就是回來。

又或者像《橘子紅了》里的秀禾， 還沒出走就迎來死亡的結(jié)局。

42 歲的劉小樣出走不到一個(gè)月就回來了，覺得哪兒哪兒都不適應(yīng)。

后來，去縣城做過生活老師，在昆山一家工廠食堂做過員工餐。家人們都勸她回家，或者往回走走。

再后來，劉小樣覺得自己 " 病 " 了。去西安一家機(jī)構(gòu) " 治病 " 治了兩年，試圖抹殺腦海中那些不安分的蠢蠢欲動的想法。

劉小樣最終還是回到了平原上，婆婆生病，身邊亟需一個(gè)貼身照料的人。

她又做回了一個(gè)普通的農(nóng)村婦女。不再看書，不用智能手機(jī)，也不繼續(xù)寫東西。

劉小樣在搟面

丈夫向記者透露，她總是寫了又燒，寫了又燒，到最后再也沒動過筆。

劉小樣的故事在 01 年節(jié)目播出時(shí)就打動了無數(shù)人，21 年的《人物》采訪又重新引發(fā)了大家的關(guān)注。

為什么會共情一個(gè)素不相識的農(nóng)村婦女？

局長想，大概是因?yàn)閯⑿由砩嫌幸环N特質(zhì)——不甘被束縛，堅(jiān)持探索生活的另一種可能性，對命運(yùn)發(fā)出不妥協(xié)的吶喊。

這也不單單是農(nóng)村女性覺醒的故事，跨越地域性別年齡，劉小樣是你是我，是我們每一個(gè)人。

是掙扎于理想與現(xiàn)實(shí)間的打工人，內(nèi)心深處藏著一個(gè) " 滿地都是六便士，那個(gè)抬頭看月亮的自己 "；

是被社會時(shí)鐘逼迫陷入 996、KPI 這些數(shù)字，快要沉溺于行尸走肉的平庸生活，心里卻有一種模糊想要掙脫的理想家；

是對生活的滿腔熱情逐漸被消耗被榨干，困于苦悶現(xiàn)實(shí)，羨慕那個(gè)選擇偏離既定軌道，對命運(yùn)勇敢說 " 不 " 的人。

所以二十年后，依然有人問起，劉小樣怎么樣了，過得好不好，仿佛她是平行世界中的另一個(gè)自己，那個(gè)勇于抗?fàn)幷诳範(fàn)幍淖约骸?/p>

冥冥之中有什么東西無形地把我們聯(lián)結(jié)到一起。

也別急著替她惋惜，劉小樣的故事還沒有結(jié)局。

就在今年前不久，記者再次前去探訪劉小樣，為無數(shù)關(guān)心她的人們帶來了最新消息：

" 劉小樣今年?duì)顟B(tài)比去年更好，還是決定堅(jiān)持過想要的生活，即便面前沒有一條現(xiàn)成的道路。"

03 不止于她

這樣的故事，在密切關(guān)注女性議題的《半邊天》節(jié)目里還有很多很多。

有自力更生創(chuàng)辦 " 奮發(fā)學(xué)校 " 的下崗女工。

有被人厭煩，想過自殺，最終蛻變成為名師的 " 壞孩子 "。

有遭遇長期家暴，在一次反抗中潑汽油燒夫的農(nóng)村婦女。

還有親媽被姐夫殺害姐姐精神崩潰，花費(fèi)七年時(shí)間千里追兇，在對方實(shí)施死刑前達(dá)成和解的東北女孩。

正如《半邊天》的名字一樣，這原是央視推出的，一檔成立于 1995 年世界婦女大會召開之際，充滿著對女性人文關(guān)懷的節(jié)目。

在性別意識還沒那么先進(jìn)的過去，用 15 年的時(shí)間，對兩性平等的主題進(jìn)行大膽探索。

其中的許多議題，放到 27 年后的現(xiàn)在來看也并不過時(shí)：

而今天的我們，除了一聲嘆息，更多的，也只能懷念曾經(jīng)有過這樣的節(jié)目。

《我是劉小樣》

今日份隨手分享：

生活的不如意也總會過去