內(nèi)娛的天說(shuō)變就變。

以前提起易烊千璽，到處是 " 未來(lái)可期 "，如今，擬錄取國(guó)家話劇院的他卻被批 " 特權(quán) "。

事件發(fā)展至今——

從考編的討論，到對(duì)易烊千璽本人的妖魔化，再到 " 小鎮(zhèn)做題家 " 被嘲諷后的憤怒 ……

許多討論已經(jīng)偏離靶心，滑向各自陣營(yíng)的情緒發(fā)泄。

客觀來(lái)說(shuō)，這不利于我們看清真相。

如果要探討公平性，應(yīng)該去質(zhì)疑明星考編的每個(gè)環(huán)節(jié)是否公正、透明、合理，讓官方給出說(shuō)法，而不是挖墳和造謠；

如果要讓公眾理解明星與體制的關(guān)系，則應(yīng)該去舉證流量此時(shí)對(duì)體制、對(duì)普通人的價(jià)值，以及整個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯，而不是居高臨下地嘲弄或揶揄。

Sir 很早就針對(duì)事情本身簡(jiǎn)單聊過(guò)（鏈接）。

Sir 更理解這些情緒的由來(lái)。

它是當(dāng)今年輕人集體焦慮的表現(xiàn)，也是整個(gè)社會(huì)焦灼狀態(tài)的短暫抒發(fā)。

眾生皆失語(yǔ)。

于是大家只能抓著某些語(yǔ)意模糊的關(guān)鍵詞，進(jìn)行表達(dá)釋放。

比如 " 編制 " 意味著安全感；

" 明星 " 意味著特權(quán)；

" 小鎮(zhèn)做題家 " 意味著不公、自嘲、底層 ……

問(wèn)題出在哪？

四處是標(biāo)靶，到處是標(biāo)簽，到處是區(qū)分你我的群體。

卻很難看見(jiàn)一個(gè)具體的人。

△ 某周刊引燃輿論的文章段落

如果要分類，大部分普通人都是 " 做題家 "。

包括 Sir 自己，抱著一副鍵盤和幾個(gè)硬盤走到今天，從小地方到大城市，試圖站穩(wěn)腳跟。

因此 Sir 更深知，" 做題家 " 真正的困境，不能靠喊口號(hào)，只能靠自己的行動(dòng)去改善。

所以面對(duì)雙方極端爭(zhēng)議，是不是還有第三種解法：

回歸到具體的人和故事。

今天 Sir 想去帶你們看看現(xiàn)實(shí)中三種不同的 " 做題家 "。

僅希望大家能通過(guò)這些真實(shí)的面孔，去看清自己的位置，未來(lái)的出路。

哪怕減輕一點(diǎn)點(diǎn)焦慮。

在 " 做題 " 的路上，再次輕裝出發(fā)。

01

要談做題，就要回到考試。

年輕人的焦慮大部分源于考試壓力的加碼：

升學(xué)要考，面試要考，公務(wù)員要考 ……

曾經(jīng)是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，現(xiàn)在是獨(dú)木橋后面還有吊橋拱橋鐵索橋，條條大橋通大橋。

追溯源頭——

高考，從來(lái)牽動(dòng)著中國(guó)人最敏感的神經(jīng)。

這種敏感，越來(lái)越體現(xiàn)在對(duì)高考勝利，幾乎達(dá)到病態(tài)的渲染。

只是一個(gè)月前。

那時(shí)大家討論的還不是什么做題家的艱辛，而是高考開(kāi)分的逆襲。

有人高興躺倒，有人半裸狂奔。

家人老師也加入興奮行列：

不止是短視頻平臺(tái)，微博上搜索 " 高考 "，出來(lái)的新聞幾乎全是好消息。

且是極好的消息——

聽(tīng)障男孩超一本線了；高分考生凌晨三點(diǎn)接到清華電話了；中山大學(xué)的通知書派送禮盒了；學(xué)霸們淡定應(yīng)對(duì)了 ……

此外，2022 年的高考還出現(xiàn)了新鮮的水果猜謎游戲。

比如這一段：

學(xué)校今年的芒果樹(shù)收成特別好，一批成熟的芒果總共 2426 個(gè)，其中有 2 個(gè)芒果特別搭，深藏在樹(shù)葉里，外面看不到；還有 13 個(gè)芒果長(zhǎng)勢(shì)喜人，裸露在外！預(yù)計(jì) 20 個(gè)左右的芒果能特供進(jìn)京！‍

究其原因，竟有不少諷刺意味：

政策不允許地方教育部門與學(xué)校報(bào)道高考成績(jī)、排名甚至高考狀元等信息，也就誕生了今年的傳播奇聞：高考學(xué)生集體變水果。

妥妥欲蓋彌彰。

后來(lái)別說(shuō)水果了，蔬菜、水產(chǎn)、甚至地方特色小吃等營(yíng)收喜訊都借由民間渠道出來(lái)了。

一方面官方強(qiáng)調(diào)淡化高考成績(jī)的宣傳，盡可能緩解考生家庭的焦慮，另一方面，與高考有關(guān)的 " 地下段子 "，則越來(lái)越刁鉆、奇葩。

高考越來(lái)越有 " 網(wǎng)紅體質(zhì) " 了。

因?yàn)槠匠５膭?lì)志無(wú)法滿足考生。

內(nèi)卷到極點(diǎn)，則需要極致的咸魚翻身，戲劇性的逆襲去撬動(dòng)杠桿。

這個(gè)背景下，Sir 注意到一位 " 特殊 " 的狀元。

他叫龐眾望。

2017 年高考 744 分考進(jìn)清華的河北滄州市理科狀元，在抖音上辟謠，稱最近有人在冒充他的賬號(hào)灌虛假雞湯。

△ 龐眾望女朋友

的確，他的身世非常符合高考逆襲的范本：

真正的寒門子弟，父親患有精神病，母親截肢癱瘓?jiān)诖?，五六歲家里借錢給他做了治療先天性心臟病的手術(shù)，小學(xué)時(shí)一邊讀書一遍撿廢品 ……

但他根本不覺(jué)得自己慘。

今年，請(qǐng)女友拍視頻在抖音辟謠時(shí)他說(shuō)：

如果一個(gè)人身后有影子那前面一定有光，有人喜歡去描摹影子的形狀，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，我想去追光。

五年前，他不覺(jué)自己的家庭有什么 " 不對(duì)勁 " 的，需要自己去扮演一個(gè)與悲慘命運(yùn)抗?fàn)幍挠⑿劢巧?。他的喜悅有很大一部分就是?lái)源于平凡而溫暖的家庭，沒(méi)有什么需要去改造或者掩飾的。

五年后，有人借他的故事灌雞湯，販賣廉價(jià)感動(dòng)，他也不以為然。

這是 Sir 所以為，對(duì) " 做題家 " 最平等、也最公正的對(duì)視方式。

短視頻里的考試或者家庭，沒(méi)有一個(gè)人是隨隨便便走到今天的。

他們享受了今天，更享受了過(guò)程。

沒(méi)有任何輕視考試改變命運(yùn)的意思。

可對(duì)成功片面的渲染，反而是對(duì)那些 " 最大公約數(shù) " 的貶低。

02

那么，誰(shuí)是做題家里的 " 最大公約數(shù) "？

Sir 先說(shuō)幾個(gè)數(shù)據(jù)：

2022 年全國(guó)高考報(bào)名人數(shù)為 1193 萬(wàn)，比去年增加了 115 萬(wàn)，也是 1977 年恢復(fù)高考后，報(bào)考人數(shù)最多的一年。

所以普通高?？忌谴蠖鄶?shù)嗎？

別忘了，這一千多萬(wàn)里，超過(guò) 500 萬(wàn)來(lái)自職業(yè)院校。

他們才是最隱秘的大多數(shù)。

Sir 想起第六季《十三邀》，采訪過(guò)一位老師黃燈。

2005 年，博士畢業(yè)后在廣州一所二本院校教書十五載，2018 年再轉(zhuǎn)到深圳一所職業(yè)院校當(dāng)老師至今。

職業(yè)院校老師有什么好采訪？

一個(gè)破天荒的舉動(dòng)引起注意：

她在學(xué)校開(kāi)設(shè)了一堂學(xué)生沒(méi)有學(xué)分、老師沒(méi)有報(bào)酬，看上去最不實(shí)用的課程——非虛構(gòu)寫作。

在這里，黃燈收到了來(lái)自學(xué)生們的十萬(wàn)字作品。

最多的表述，是不甘心，羞恥，未來(lái)渺茫。

還有一些讓她和許知遠(yuǎn)都難以想象的成長(zhǎng)經(jīng)歷：

童年時(shí)跟著父母在工地上渡過(guò)，有一次差點(diǎn)被砸死；留守兒童，從小就沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾面父母；跟著小混混在國(guó)道上飚摩托車，童年的伙伴，" 煲豬腳 "" 撈偏門 "，不少已經(jīng)進(jìn)了監(jiān)獄 ……

學(xué)壞的道路很多很輕易，學(xué)好的道路卻像是走鋼絲。

很多人以為，上高職的學(xué)生都是因?yàn)椴粚W(xué)無(wú)術(shù)。

實(shí)際上他們不少也是 " 做題家 "。

不是不努力學(xué)習(xí)，而是這已經(jīng)是在他們十幾年來(lái)所受的教育中，努力過(guò)后的結(jié)果。

甚至，有的學(xué)生的高考成績(jī)，是可以上本科的。

不過(guò)本科的學(xué)費(fèi)太貴，只好來(lái)上?？?。

別誤會(huì)，黃燈的 " 非虛構(gòu)寫作工坊 "，不是職校孩子的訴苦會(huì)，而是在一個(gè)和諧的氛圍中剖白自己、認(rèn)識(shí)自己。

Sir 以為，這是人一生中最重要的課題。

這些被高考分?jǐn)?shù)標(biāo)準(zhǔn)裁定的落敗者，最需要做的不是鼓起勇氣再次戰(zhàn)斗，而是消解被強(qiáng)綁的 " 恥感 "。

幾年前央視的紀(jì)錄片《高考》中也有一集，" 久簽的孩子 "。

一個(gè)公益組織 " 久簽 "，他們長(zhǎng)期關(guān)注農(nóng)民工子弟的教育問(wèn)題，開(kāi)班上課，幫助他們得到更好的教育。

2010 年開(kāi)始，他們沒(méi)法在上海參加中考，初中畢業(yè)后，他們只有兩種選擇，一是在上海讀中專，二是回原籍地繼續(xù)上學(xué)。

一位 " 久簽的孩子 " 劉燕霞選擇留在上海，讀完中專后進(jìn)入知名醫(yī)藥廠實(shí)習(xí)。

轉(zhuǎn)正后據(jù)說(shuō)每月能拿到 4K。

4K+ 室內(nèi) + 穩(wěn)定有社保，這個(gè)工作，對(duì)于來(lái)上海干了 8 年，最高只拿過(guò) 900 塊的母親來(lái)說(shuō)，很不錯(cuò)了。

劉燕霞自己也很滿意，她對(duì)被錄用的生活相當(dāng)憧憬。

可惜，實(shí)習(xí)期結(jié)束她沒(méi)有被留用。

接到公司 HR 的電話那天，她正給住處裝完新窗簾，電話聽(tīng)完，她呆坐在床上。

怎么留在上海呢？

就靠自己學(xué)到中專的經(jīng)歷，就靠這幾個(gè)月的實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)？

她有點(diǎn)后悔了——我應(yīng)該留在重慶，讀初三，考高中，考大學(xué)。

越想越慌，才十幾歲的孩子，哭著沖鏡頭問(wèn)：

我是不是選錯(cuò)了？

后來(lái)，劉燕霞陸續(xù)換過(guò)很多工作：蛋糕店行政、售后服務(wù)、項(xiàng)目執(zhí)行專員 …… 最后都辭了。

紀(jì)錄片結(jié)束時(shí)，劉燕霞找到一份有社保的工作，在一家公司當(dāng)客服，同時(shí)準(zhǔn)備成人自考——因?yàn)樯虾Ｂ鋺粢?guī)則里有人才引進(jìn)這個(gè)途徑，而人才引進(jìn)需要積分，想要積分，得有文憑。

是的，她還在爭(zhēng)取留下。

現(xiàn)在努力過(guò)了，起碼以后面對(duì)自己孩子，不必像父母一樣因?yàn)槟芰Σ蛔愣⒕巍?/p>

勵(lì)志嗎？

但這只是一個(gè)十幾歲的孩子，來(lái)不及享受青春的快樂(lè)，就已經(jīng)在泥潭中摸爬滾打，而她還算是紀(jì)錄片中 " 幸運(yùn) " 的那個(gè)。

回到黃燈老師的采訪。

節(jié)目中一位職校學(xué)生交上來(lái)的文字，讓 Sir 印象深刻：

" 我們這群‘工業(yè)廢水’不知道該何去何從。"

十七八歲，正是青春美好的時(shí)候，正是人生的大好時(shí)光，他們卻用 " 工業(yè)廢水 " 形容自己。

不知道你們什么感覺(jué)，反正 Sir 看完和黃燈一樣，心痛。

更深的感慨——

時(shí)代變了。

以前讀書人們堅(jiān)信做題改變命運(yùn)，如今呢？

你看我們讀大學(xué)的時(shí)候

比如說(shuō)我也是農(nóng)村出來(lái)的

你對(duì)自己的這種期待

絕對(duì)不會(huì)用 " 工業(yè)廢水 " 這幾個(gè)字

以前上學(xué)時(shí)沒(méi)有一個(gè)人會(huì)關(guān)注房?jī)r(jià)。

十幾年后，黃燈跟學(xué)生重聚，坐下來(lái)的話題不自覺(jué)就朝著房子進(jìn)發(fā)：

自己可能永遠(yuǎn)無(wú)法在這座城市買上房。

還有對(duì) " 編制 " 的態(tài)度。

席間，大家聊到現(xiàn)在公務(wù)員熱，很多孩子的人生追求都變成公務(wù)員上岸。

黃燈大驚：

幸好，節(jié)目的基調(diào)并非完全灰暗。

最后黃燈和許知遠(yuǎn)聊起了一個(gè)浪漫的話題：愛(ài)情。

她說(shuō)觀察到自己的學(xué)生，很多都不追求愛(ài)情了，男孩子遇到喜歡的女孩，第一反應(yīng)是，我沒(méi)資格。

甚至?xí)ニ阕放⒌男詢r(jià)比：

我花了錢、付出了感情，最后八成走不到一起，愛(ài)情沒(méi)有結(jié)局，何必多此一舉？

天哪，這對(duì) 70 年代的大學(xué)生黃燈來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直不可思議，那時(shí)的學(xué)生，沒(méi)有人覺(jué)得自己前途渺茫，畢業(yè)就會(huì)有光明的未來(lái)，追求愛(ài)情時(shí)，也從來(lái)沒(méi)人覺(jué)得自己沒(méi)資格，想追就去追了。

時(shí)代的飛速前進(jìn)，社會(huì)的翻涌變遷。

在最廣大無(wú)力的普通人身上，影響永遠(yuǎn)是最顯著的。

黃燈說(shuō)，年輕人中，那種被遺棄感，缺乏意義感，正在變得更普遍。

是因?yàn)樗麄儾粔蚵斆?？不夠?jiān)強(qiáng)？還是僅僅因?yàn)椴粔蛐疫\(yùn)？

這些問(wèn)題。

似乎遠(yuǎn)比 " 做題 " 來(lái)得更難。

03

以上說(shuō)的兩種面孔，都是在高考后。

其實(shí)很多變化在高考前就出現(xiàn)了。

今年有部國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片出圈了，《真實(shí)生長(zhǎng)》，跟拍三個(gè)高中生的青春。

他們來(lái)自走在教育改革前列的北京十一學(xué)校。

其中兩人讓 Sir 印象深刻。

一個(gè)，叫周子其，妥妥學(xué)霸，成績(jī)年級(jí)第一，750 總分，他考 624 分，從小浸淫在父母書柜的歷史書里，不交歷史作業(yè)都能輕松考前三。

還是學(xué)校風(fēng)云人物，軍訓(xùn)時(shí)就跟老師辯論、組建學(xué)生內(nèi)閣跟學(xué)?？?fàn)帲o同學(xué)們爭(zhēng)取了食堂合理的菜價(jià)和更短的軍訓(xùn)。

用自己的話說(shuō)——

標(biāo)準(zhǔn) " 刁民 "。

就這樣一個(gè)閃著光的孩子，放到現(xiàn)在，也會(huì)是流量追逐的目標(biāo)。

另一個(gè)，李文婷。

幾乎是周的反面：各種意義上不起眼，從名字到外貌再到家庭。

一張嘴，她跟同學(xué)的差距就立馬體現(xiàn)：

" 俺山西大同人 ……"

在一個(gè)擠滿了精英家庭的學(xué)校里，李文婷的工人子女身份，顯得有些平凡過(guò)頭。

當(dāng)周子其的學(xué)生內(nèi)閣搞得滿城風(fēng)雨，她第一反應(yīng)是：

這是個(gè)啥？

其實(shí)，不是軍訓(xùn)沒(méi)問(wèn)題，飯菜沒(méi)問(wèn)題，是她太專注學(xué)習(xí)了，所以學(xué)習(xí)以外的，都算不上什么問(wèn)題。

這就是一個(gè)在傳統(tǒng)應(yīng)試教育環(huán)境成長(zhǎng)的孩子。

如果說(shuō)周子其接受的，是一定要成為人上人的精英教育；那么李文婷接受的，是普通人無(wú)頭蒼蠅般的 " 自我教育 "。

爸爸工作忙，永遠(yuǎn)在路上跑；媽媽愿望也簡(jiǎn)單，就是希望她做醫(yī)生。

父母知道自己普通，所以唯一能做的，給她謀一個(gè)盡可能好的學(xué)位。

但北京十一學(xué)校的李文婷放在全國(guó)范圍內(nèi)，也算得上精英了。

因?yàn)檫€有更普通，更卷的——

毛坦廠中學(xué)，亞洲最大的 " 高考工廠 "。

無(wú)數(shù)孩子，天還沒(méi)亮，背單詞恨不得能重復(fù)一萬(wàn)遍；午休，趴在堆得半滿、刻著座右銘的書桌上，睡不飽。

復(fù)讀的女孩知道高考讓她痛苦，但她同樣也清醒地知道，她不想像父母那樣在烈日暴雨里賺辛苦錢：

"不考會(huì)死得更慘。"

從周到李，再到復(fù)讀女孩。

我們從中能看清部分真相：

高考故事的社會(huì)背景被拉伸得越來(lái)越廣袤，" 做題家 " 們呈現(xiàn)的狀態(tài)便越來(lái)越沉默。

Sir 想起一幅畫。

來(lái)自周杰倫最新 MV《最偉大的作品》中致敬的旅法畫家常玉。

《孤獨(dú)的象》。

1966 年夏，他是這樣對(duì)朋友闡述的：

我要畫一幅畫，簡(jiǎn)化它，再簡(jiǎn)化它，那是只小象，在一望無(wú)垠的沙漠里奔馳，那就是我。

高考中充滿了這些孤獨(dú)、沉默的 " 小象 "，他們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上沒(méi)有資本歡欣鼓舞。

如今。

他們連抱怨的資格都被漸漸剝奪。

似乎面前只有兩條路——

要么被擠壓到隱秘的角落，要么被扭曲成流量需要的浮夸素材。

成年人不懂年輕人，似乎不再是武斷的印象，而是正在發(fā)生的異化。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，年輕人也可能對(duì)即將踏入的成人世界充滿了狐疑、芥蒂。

結(jié)果是什么？

Sir 絲毫不懷疑，考試的熱情依然高漲，編制的需求仍會(huì)火爆，畢竟 " 做題 " 還是當(dāng)下相對(duì)公平的出路。

可同時(shí)我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)——

越來(lái)越少的孩子是認(rèn)認(rèn)真真，全情投入地為青春的落幕交付熱誠(chéng)與才華。

最后，Sir 想提一部電影。

《銀河補(bǔ)習(xí)班》。

它生動(dòng)又直白地揭開(kāi) " 考試 " 這塊傷疤。

電影有一幕，撕書狂歡。

中國(guó)應(yīng)試教育特色的 " 畢業(yè)典禮 "。

老實(shí)說(shuō)，Sir 上學(xué)的時(shí)候也干過(guò)——高考之后，學(xué)生們集體站在走廊，將教科書、試卷撕碎，撒下教學(xué)樓。

教導(dǎo)主任也默許，臉上還有一絲欣慰。

而馬皓文看著白花花的漫天飛屑，他反問(wèn)尖子生桃李滿園的教導(dǎo)主任：

" 你的學(xué)生真的愛(ài)學(xué)習(xí)嗎？"

似乎沒(méi)有多少人認(rèn)真思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

撕書的學(xué)生，更多不是差學(xué)生，而是最愛(ài)學(xué)習(xí)、日夜與試卷為伴的尖子生。

并非說(shuō)這樣的行為不對(duì)。

而是說(shuō)——

是誰(shuí)，讓本該被渴望的知識(shí)，變成了學(xué)生仇恨、需要 " 碎尸萬(wàn)段 " 的對(duì)象？

對(duì)啊。

" 做題家 " 們確實(shí)能做的不多，只是按著既定道路低著頭，頂著壓力，奮力通過(guò)那一道道獨(dú)木橋。

為了避免 " 過(guò)河拆橋 " 的焦慮。

是不是還應(yīng)該存在一種更本質(zhì)的追問(wèn)——

原本愛(ài)的教育。

如何不被替換成恨的教育，恐嚇的教育，非此即彼的教育。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：北野武術(shù)大師