藝人賣慘已經不再是新鮮話題，但招罵的效果倒是越發顯著。

這次被罵得狗血淋頭的，是十八線小愛豆胡春楊。

當然，這個十八線，參照標準是普通吃瓜路人。

放進愛豆圈子，胡春楊絕對算得上是一個幸運兒。

頂著當年的熱潮，他進了樂華娛樂，一家在選秀圈自帶 buff 的經紀公司；

剛剛訓練了三個月，又被公司打包送去參加《青春有你》；

節目開播前，他就靠著一張公式照引來了不少粉絲；

至于正片里，他又靠著呆萌性格和團寵劇本圈粉，而非實力；

最后作為 UNINE 的一員順利出道。

大眾層面的糊，并不耽誤他跑通告，然后走上絕大多數愛豆的歸宿：

臺詞都說不順就開始演戲。

有人大概奇怪：光看外貌也沒到神顏的程度吧？

但一個并沒有特別美麗的 " 美麗廢物 "，在選秀苗子緊缺的關口，綽綽有余。

不說大紅大紫，胡春楊一路順風順水，也就憑借著一點顏值和很多幸運。

偏偏，這個幸運兒選擇浪費一切——

最近一個采訪視頻，他以一灘爛泥的姿態面對粉絲和大眾。

出道三年一共發了 20 條視頻，最近一年平均每個月發 3 條微博。

這種和粉絲互動的營業方式，基本都靠經紀人要求。

說自己想做演員，也承認處女作演得挺垃圾，但也僅僅就這樣了。

被問到適合什么樣角色，他磕磕巴巴回了句 " 就像我自己吧 "。

沒有過硬的唱跳實力，沒有繼續學習的上進心，沒有對粉絲應該有的重視。

就連僅剩的那張臉帶來的單身幻想，也被胡春楊主動剝下了——

和同劇演員因戲生情，他表示：談戀愛是對自己這個孤獨者的救贖。

胡春楊覺得自己狀況很糟糕，但也想不清楚，更別提努力。

最后便自暴自棄，直接躺平。

——倘若這篇采訪出現在前兩年，大眾或許在唏噓之間還帶點憐愛。

但如今，日薪 208 萬就像一座大山，壓在普通人的心頭：

內娛來錢有多容易，十八線藝人照樣買房買車、生活滋潤，銀行卡存款 " 只有 " 一百萬也能拿來哀嚎。

你要真不想干了，大不了退圈打工去唄。

也是被這種情緒影響著，名為《愛豆賣慘失敗實例》的場景在各處上演——

前有挺進《青 2》決賽圈的上官喜愛：

九個月沒收入，倒欠公司 79 萬，如今靠貸款生活。

她說自己不想一炮而紅，只要有一點工作就可以了。

但聊到對未來的具體期待，隊友脫口而出：" 哪怕幾萬塊就好 ……"

而后上官喜愛反駁，并表示自個兒的訴求不大：

北漂七年，二十六七的年紀，月薪能到一兩萬。

但采訪完不久，她就接到了新工作。

距離山窮水盡的搬磚人還遠著呢。

后有接連參加選秀的 " 回鍋肉 " 陸定昊：

在直播間里要求粉絲花 498 來看自己的生日會，怪粉絲不給自己花錢。

粉絲勸他不要急功近利吧，這哥直接回懟 " 別管我 "。

直播間疑似被封的結果，也叫看客大快人心。

不過當事人否認，表示手機沒電了，那些狂言不過是失敗的幽默。

當然，幽默確實是有點，他還貢獻了名場面《大哥安慰二哥》：

這回胡春楊挨罵，陸定昊第一時間跑去底下安慰，祝他早日找回自信。

看客有的尊重祝福鎖死，有的建議不妨一同打包退圈。

我倒是覺得，這種惺惺相惜的背后是一種共識——

這批因選秀而生的愛豆，不過是某一陣熱潮下的流水線產物；

把他們當成接受怒火的靶子固然解氣，對房間里的大象也不該避而不見。

正如下面這個有點諷刺的現狀：

一無是處的胡春楊上了熱搜；

而同一只采訪視頻里，積極的、樂觀的、更需要關注的李俊毅，絕大多數人甚至不知道他的存在。

這組對照，也像是新時代選秀 vs 老派選秀的參差。

以前的節目恨不得哐哐哐全是唱歌，關于性格的描摹也大多在舞臺上完成；

對李俊毅來說，長相不佳是劣勢，但有音樂系碩士、在韓練習 5 年的經驗加持，未必不能靠作品逆襲。

但在真人秀比重加大的 101 系選秀呢？

一張與韓系偶像無關的臉龐，讓他在第一輪觀眾投票就揮別舞臺。

反過來，胡春楊這 " 人類早期馴化四肢 " 的舞臺，不是問題；

他還是那個被各位哥哥寵溺的 " 天然呆奶團子 "，就夠了。

如看客所見，真人秀靠的絕不僅僅是業務能力，還有人設和故事線。

換句話說，" 胡春楊們 " 是資本和市場合力的產物。

彼時韓國選秀大獲成功，咱們這邊照搬，有了 " 偶像元年 " 一說。

但沒有成熟的偶像工業，也就意味著沒有足夠的選手儲備。

那些在地下室苦練多年、做錯會慘遭體罰的真 · 練習生，不過百來人。也早就在前幾季被收割殆盡。

可節目還得錄，IP 不能丟。

確實，就 " 急在這一下 "。

人從哪里來？

這個熱鬧，嗅覺靈敏的資本自然不可能缺席。

在過去幾年，多少公司成立又倒閉，多少練習生練了幾個月就參賽。

多少回鍋肉選手把節目當成通告在跑，多少新人演員又把這兒當成積累流量的跳臺。

于是，越來越多的 " 偶像 " 被量產。

是強有力的背景資源，被挑中的真人故事，合謀的結果。

而藝人出道之后的第一件事，接商務，直播帶貨，生怕錯過了這一波熱度。

才不可能是沉淀，訓練，創作。

再加上互聯網數字流量的快車加持 ……

闖入決賽圈的上官喜愛，前后忙了一年半的時間，工作量 " 直逼一線 "。

擺爛到底的胡春楊，在當年粉絲的支持下，首支單曲也有百萬銷量。

哪怕是一輪游的選手，在機場也寸步難行。

——多的是看熱鬧的觀眾。

可，后續發展呢？

上綜藝，且不提有沒有綜藝感消化，畢竟僧多粥少；

出唱片，華語音樂日薄西山都成了日經話題，一張專輯花了大價錢也濺不出個什么水花；

還得看演戲，在演員也以流量為王的時代，演個小甜劇，成本低廉還好賺。

不過，影視寒冬持續了幾年，小愛豆想演戲，也沒那么容易了。

最后，在清朗政策和資本退場下，毫無本錢與浪頭搏擊，自然被一波帶走。

這才有了一批在家摳腳待業，快速擁有又快速失去的小愛豆。

19 歲就走紅的胡春楊，開始對著鏡頭擺爛。

聊到現狀和未來，只有 " 沒有了解，沒有概念，沒有規劃 "。

但這能意味著偶像擺爛無罪嗎？

現實是，大多數人沒有頂流命，就犯了頂流病。

腳下踩的不過是比普通人高一點的本錢，眼中望著的是行業頂端的璀璨大明星。

準時守時不罷工，本該是打工人的基本素養。但擱在貴圈，楊超越就憑借這一點 " 格格不入 "，成為頻頻被表揚的好學生。

反觀愛豆們的低潮，又是和什么對比？

風光之時，《創造 101》的高秋梓出道 6 個月賺到手 70 萬，工作時間不超過 20 天。

難怪小偶像會說出一句 " 幾萬塊就好 "：

入賬確實不穩定，但只要接到一個商務，收入就可能瞬間提升。

哪怕是（表現出）喪到極致的胡春楊，不也還是拍著新戲，繼續混著嗎？

說白了，只要擺爛還能賺錢，誰愿意花費精力奮斗，和舒服過不去呢 …

如今看來，輿論的嚴格，事業的滑坡，對愛豆本人可能有點殘忍，但對觀眾來說是剛剛好。

等狂風停息，風口上的豬會墜落；

待潮水褪去，沒有救生衣的人大概早已被淹沒。

但，起飛這件事，于某些人來說，本就是一個夢幻而易碎的泡泡，是與資質和努力并不匹配的限定享樂。

早該重新回歸到本來的面貌——

憑實力說話，用作品給自己一個篤定的未來了。