選自 The Guardian

機(jī)器之心編譯

作者：Harry Davies, Simon Goodley, Felicity Lawrence, Paul Lewis and Lisa O'Carroll

Uber 時(shí)任 CEO 跟公司高管說：「暴力保證成功」。

上周末，科技巨頭 Uber 泄露機(jī)密文件成為了很多媒體的頭版新聞，Uber 在全球擴(kuò)張過程中如何藐視法律、欺騙警察、利用暴力侵害司機(jī)以及秘密游說政府的內(nèi)幕，讓世人感到震驚。

有超過十二萬四千份文件（稱為 Uber 文件）史無前例地泄露給了英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》，這讓近年來硅谷最火公司的道德問題被擺在了臺(tái)面上。

此次泄密的內(nèi)容跨越了 5 年時(shí)間，其時(shí) Uber 由聯(lián)合創(chuàng)始人特特拉維斯 · 卡蘭尼克（Travis Kalanick）主持運(yùn)營(yíng)，他試圖將打車服務(wù)快速引入世界各地的城市，即使這意味著違反法律和當(dāng)?shù)爻鲎廛囈?guī)程。

在業(yè)務(wù)快速推進(jìn)期間，Uber 推行的出行新方式招致了激烈的全球反彈，資料展示該公司曾通過小心地向各國(guó)總理、總統(tǒng)、億萬富翁、寡頭和媒體大亨尋求支持來爭(zhēng)取支持。

法國(guó)出租車司機(jī)抗議 Uber 等出行服務(wù)平臺(tái)。

已泄露的信息表明，Uber 高管對(duì)公司的違法行為直言不諱，一位高管開玩笑說他們已成為「海盜」，另一位則表示：「We ’ re just fucking illegal.」

這些自 2013 年到 2017 年的文件緩存包括超過 8.3 萬封電子郵件、iMessage 和 WhatsApp 消息，其中包括卡蘭尼克和他的高級(jí)管理團(tuán)隊(duì)之間的坦誠(chéng)溝通。這也是優(yōu)步在全球范圍內(nèi)大舉擴(kuò)張的時(shí)期，記錄涵蓋了 40 個(gè)國(guó)家和地區(qū)，它揭示了該公司如何違法、欺騙警察和監(jiān)管機(jī)構(gòu)、利用針對(duì)司機(jī)的暴力行為以及秘密游說世界各地政府的行動(dòng)。

對(duì)于野蠻生長(zhǎng)時(shí)期的黑歷史，Uber 大方地表示承認(rèn)，其在一份聲明中表示：「我們沒有，也不會(huì)為過去明顯不符合當(dāng)前價(jià)值觀的行為找借口。相反，我們要求公眾根據(jù)我們過去五年的所作所為，以及未來幾年的行為來評(píng)判我們。」

在一次交流中，卡蘭尼克駁斥了其他高管的擔(dān)憂，即派遣 Uber 司機(jī)參加法國(guó)的抗議活動(dòng)會(huì)使他們面臨出租車行業(yè)憤怒反對(duì)者的暴力風(fēng)險(xiǎn)。「我認(rèn)為這是值得的，」他回應(yīng)道。「暴力保證成功。」

卡蘭尼克在 2017 年已迫于董事會(huì)壓力從 Uber 辭職，其發(fā)言人在一份聲明中表示，他「從未建議優(yōu)步以犧牲司機(jī)安全為代價(jià)利用暴力」，有關(guān)他參與此類活動(dòng)的任何提議都是完全虛假的。

本次泄露的內(nèi)容還包含卡蘭尼克和法國(guó)現(xiàn)總統(tǒng)埃馬紐埃爾 · 馬克龍之間的短信，馬克龍?jiān)趽?dān)任法國(guó)經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)時(shí)曾秘密幫助該公司，讓 Uber 經(jīng)常直接接觸到他和自己的下屬。在成為總統(tǒng)后，馬克龍似乎仍不遺余力地幫助 Uber，甚至告訴該公司他與法國(guó)內(nèi)閣的反對(duì)者達(dá)成了一項(xiàng)秘密「交易」。

私下里，Uber 高管對(duì)其他不太接受該公司商業(yè)模式的官員表達(dá)了毫不掩飾的蔑視。

在時(shí)任漢堡市長(zhǎng)，德國(guó)現(xiàn)總理奧拉夫 · 舒爾茨（Olaf Scholz）對(duì) Uber 游說者進(jìn)行了反擊并堅(jiān)持向司機(jī)支付最低工資后，一位高管告訴同事他是「真正的喜劇演員」。

有一次，時(shí)任美國(guó)副總統(tǒng)喬 · 拜登（當(dāng)時(shí)是 Uber 的支持者）在達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇上與 Uber 會(huì)面時(shí)遲到了，卡蘭尼克給一位同事發(fā)短信說：「我已經(jīng)讓我的人讓他知道了他每遲到一分鐘，他和我在一起的時(shí)間就會(huì)少一分鐘。」

在與卡蘭尼克會(huì)面后，拜登似乎修改了他在達(dá)沃斯準(zhǔn)備好的演講，提到一位 CEO 的公司將讓數(shù)百萬工人「實(shí)現(xiàn)工作的自由，想工作多少小時(shí)就工作多少小時(shí)，可以自由管理自己的生活。」

《衛(wèi)報(bào)》領(lǐng)導(dǎo)了對(duì)泄露 Uber 文件的全球調(diào)查，并通過國(guó)際調(diào)查記者聯(lián)盟（ICIJ）與世界各地的媒體組織共享數(shù)據(jù)。據(jù)介紹，未來幾天，包括《世界報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》和 BBC 在內(nèi)的 40 家媒體的 180 多名記者將發(fā)布一系列關(guān)于這家科技巨頭的調(diào)查報(bào)道。

在回應(yīng)泄密的聲明中優(yōu)步承認(rèn)了錯(cuò)誤，但表示自 2017 年以來，在現(xiàn)任首席執(zhí)行官 Dara Khosrowshahi 的領(lǐng)導(dǎo)下該公司已經(jīng)轉(zhuǎn)型。

「我們沒有也不會(huì)為過去的，明顯不符合當(dāng)前價(jià)值觀的行為找借口，」Uber 稱。「相反，我們要求公眾根據(jù)我們過去五年所做的事，以及未來幾年我們將做的事情來評(píng)判我們。」

卡蘭尼克的發(fā)言人表示，Uber 的擴(kuò)張計(jì)劃「由全球數(shù)十個(gè)國(guó)家的一百多名高管領(lǐng)導(dǎo)，并且始終處于直接監(jiān)督之下，并得到了 Uber 強(qiáng)大的法律、政策和合規(guī)小組的充分批準(zhǔn)」。

擁抱混亂

泄露的文件揭開了 Uber 用來為其帝國(guó)奠定基礎(chǔ)的方法的帷幕。作為世界上最大的工作平臺(tái)之一，Uber 現(xiàn)在已是一家市值 438 億美元的公司，每天需要處理全球消費(fèi)者約 1900 萬次出行。

Uber 在莫斯科。

從莫斯科到約翰內(nèi)斯堡，在前所未有的風(fēng)險(xiǎn)投資資金支持下，Uber 大力推行打車補(bǔ)貼，以不可持續(xù)的激勵(lì)和定價(jià)模式吸引司機(jī)和乘客使用該應(yīng)用程序。

Uber 削弱了各地已建立多年的出租車市場(chǎng)，并向政府施加壓力，要求其改寫法律，以幫助為基于應(yīng)用程序的「零工經(jīng)濟(jì)」工作模式鋪平道路。自 Uber 興起以來，零工經(jīng)濟(jì)工作模式已在全球范圍內(nèi)掀起了熱潮。

一份文件顯示，為了平息外界對(duì)該公司的強(qiáng)烈反對(duì)，并成功修改勞動(dòng)法，Uber 曾計(jì)劃在 2016 年斥資 9000 萬美元用于游說和公關(guān)。

對(duì)此，Uber 的策略通常是越過市長(zhǎng)和交通當(dāng)局的負(fù)責(zé)人，直達(dá)權(quán)力的中心。

除了在達(dá)沃斯會(huì)見拜登之外，Uber 高管還與法國(guó)總統(tǒng)馬克龍、前愛爾蘭總理恩達(dá) · 肯尼、前以色列總理本雅明 · 內(nèi)塔尼亞胡和時(shí)任英國(guó)財(cái)政大臣的喬治 · 奧斯本進(jìn)行了面對(duì)面的會(huì)談。會(huì)議記錄還將奧斯本描述為「堅(jiān)定的擁護(hù)者」。

奧斯本在一份聲明中表示，當(dāng)時(shí)英國(guó)政府有明確政策：與全球科技公司會(huì)面并「說服他們?cè)谟?guó)投資，創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)」。

但數(shù)據(jù)顯示，六名英國(guó)保守黨內(nèi)閣部長(zhǎng)與 Uber 進(jìn)行了未披露的會(huì)議。

2016 年，Uber 被授權(quán)允許在倫敦的運(yùn)營(yíng)許可時(shí)，抗議出租車封鎖了英國(guó)白廳。

這些文件表明，Uber 擅長(zhǎng)尋找非官方的權(quán)力途徑，通過朋友關(guān)系或中間人施加影響，甚至在助手和其他官員不在場(chǎng)的情況下與政客會(huì)面。

在金錢方面，Uber 向俄羅斯、意大利、德國(guó)等的權(quán)勢(shì)人物提供這家初創(chuàng)公司的寶貴金融股份，讓這些政客成為「戰(zhàn)略投資者」。此外，Uber 向著名學(xué)者支付數(shù)十萬美元的研究費(fèi)用，以掌控政策辯論，支持關(guān)于該公司經(jīng)濟(jì)模式好處的主張。

盡管大量斥資并進(jìn)行游說行動(dòng)，Uber 的努力最終似乎也只得到了喜憂參半的結(jié)果。在某些地方，Uber 成功說服政府改寫法律，效果持久。但在其他地方，該公司發(fā)現(xiàn)自己被根深蒂固的出租車行業(yè)阻礙，或者遭到了拒絕讓步的左翼政客的反對(duì)。

當(dāng)面臨反對(duì)時(shí)，Uber 試圖將壓力轉(zhuǎn)化為動(dòng)力，聲稱其技術(shù)正在破壞過時(shí)的交通系統(tǒng)，因而會(huì)引起反對(duì)，并敦促政府革新法律。

卡蘭尼克對(duì) Uber 的管理者們說：「擁抱混亂，這是 Uber 正常業(yè)務(wù)的一部分，這意味著你正在做一些有意義的事情。」

Uber 試圖顛覆歐洲市場(chǎng)的行為在比利時(shí)、西班牙、意大利和法國(guó)引發(fā)了出租車司機(jī)的憤怒抗議，傳統(tǒng)的出租車司機(jī)擔(dān)心自己的生計(jì)。卡蘭尼克在 2016 年 1 月將挑起矛盾的精神付諸了實(shí)踐。

在巴黎的出租車罷工和騷亂中，卡蘭尼克命令高管鼓勵(lì) Uber 司機(jī)發(fā)起大規(guī)模「反抗議活動(dòng)」。

在巴黎抗議 Uber 時(shí)，一名示威者手持煙霧彈。

卡蘭尼克警告說，這樣做有可能讓 Uber 司機(jī)面臨被「極端右翼暴徒」襲擊的風(fēng)險(xiǎn)，但卡蘭尼克似乎敦促他的團(tuán)隊(duì)無論如何都要繼續(xù)前進(jìn)，「我認(rèn)為這是值得的」，他說道。Uber 似乎在利用抗議者對(duì)他們的「暴力」來「讓爭(zhēng)議持續(xù)升溫」。

泄露的電子郵件表明，這是一出在意大利、比利時(shí)、西班牙、瑞士和荷蘭重復(fù)上演的劇本。

2015 年 3 月，當(dāng)蒙面男子（據(jù)報(bào)道是憤怒的出租車司機(jī)）在阿姆斯特丹攻擊 Uber 司機(jī)時(shí)，Uber 員工試圖將這件事轉(zhuǎn)化為自己可利用的優(yōu)勢(shì)，以贏得荷蘭政府的讓步。

不過，卡蘭尼克的發(fā)言人表示：「卡蘭尼克從未建議 Uber 以犧牲司機(jī)安全為代價(jià)利用暴力，任何關(guān)于他參與此類活動(dòng)的信息都是完全虛假的。」Uber 的發(fā)言人也表示絕對(duì)沒有高管（包括卡蘭尼克在內(nèi)）希望對(duì) Uber 司機(jī)實(shí)施暴力。

紅色按鈕

然而，私下里，Uber 的高管和員工似乎對(duì)他們自己運(yùn)營(yíng)的流氓性質(zhì)毫無異議。

在內(nèi)部電子郵件中，工作人員提到了 Uber 在土耳其、南非、西班牙、捷克、瑞典、法國(guó)、德國(guó)和俄羅斯等國(guó)家的「非法律地位」或其他形式的不遵守法規(guī)行為。

一位高管在一封電子郵件中寫道：「我們?cè)谠S多國(guó)家都是不合法的，我們應(yīng)該避免發(fā)表爭(zhēng)議言論。」另一位高管在評(píng)論該公司準(zhǔn)備采取的「避免執(zhí)法」策略時(shí)寫道：「我們已正式成為海盜。」

Uber 的發(fā)言人表示：「Uber 成立之初，世界上任何地方都不存在拼車法規(guī)」，而對(duì)于智能手機(jī)時(shí)代來說，交通法已經(jīng)過時(shí)了。Uber 曾在數(shù)十個(gè)國(guó)家的辦事處多次遭到當(dāng)局的突擊搜查。

在這種背景下，Uber 開發(fā)了復(fù)雜的方法來「阻止執(zhí)法」，其中一個(gè)在 Uber 內(nèi)部被稱為「終止開關(guān)（kill switch）」。當(dāng) Uber 辦公室遭到突襲時(shí)，該公司的高管們瘋狂地向 IT 員工發(fā)出指令，要求切斷對(duì)公司主要數(shù)據(jù)系統(tǒng)的訪問，以防止當(dāng)局收集證據(jù)。

泄露的文件表明，這項(xiàng)由 Uber 律師簽署的「終止開關(guān)方法」在法國(guó)、荷蘭、比利時(shí)、印度、匈牙利和羅馬尼亞的突襲行動(dòng)中至少被部署了 12 次。

卡蘭尼克 2016 年在印度孟買。

卡蘭尼克的發(fā)言人表示，這種「終止開關(guān)」協(xié)議是常見的商業(yè)慣例，并非旨在妨礙司法公正。她說，這些沒有刪除數(shù)據(jù)的措施已經(jīng)過 Uber 法律部門的審查和批準(zhǔn)，這位前 Uber CEO 從未被指控妨礙司法公正或相關(guān)罪行。

Uber 的發(fā)言人表示，其終止開關(guān)軟件「從未被用來阻撓合法的監(jiān)管行動(dòng)」，公司在 2017 年已停止使用該系統(tǒng)，當(dāng)時(shí) Khosrowshahi 取代了卡蘭尼克成為了首席執(zhí)行官。

泄露的文件表明，參與終止開關(guān)協(xié)議的另一位高管是 Pierre-Dimitri Gore-Coty，他負(fù)責(zé) Uber 在西歐的業(yè)務(wù)。他現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)著 Uber Eats，是公司 11 人的高管團(tuán)隊(duì)中的一員。

Gore-Coty 在一份聲明中表示，他對(duì)「早期用于對(duì)拼車進(jìn)行監(jiān)管改革的一些策略」感到遺憾。回首往事，他說：「我那時(shí)還年輕，缺乏經(jīng)驗(yàn)，而且經(jīng)常聽從道德有問題的上級(jí)的指示。」

政客們現(xiàn)在還面臨著是否接受 Uber 高管指示的問題。

2015 年，當(dāng)一名法國(guó)警察似乎在馬賽禁止 Uber 的一項(xiàng)服務(wù)時(shí)，優(yōu)步在歐洲、中東和非洲的首席說客 Mark MacGann 轉(zhuǎn)向了 Uber 在法國(guó)內(nèi)閣中的盟友。

「我會(huì)親自處理這件事，」馬克龍回復(fù)道。「在這一點(diǎn)上，讓我們保持冷靜。」