本文配圖選自余秀華相關圖片，均來源于網絡。

‍‍

90 后小丈夫楊櫧策，一邊吵架，一邊把鏡頭對準了毫無防備的醉酒的余秀華。

他抖摟她的丑事：" 難怪別人罵你是女流氓呢 "" 別人知道你喝醉酒了尿在褲子里嗎 "。

另一段視頻中，余秀華則斥責男方 " 你打我的時候你怎么不直播，你掐我脖子你怎么不直播 "。

她很快發微博回應，說明事情原委：520，有女人給楊櫧策發 1314、520 的紅包，她追問，被掐，隔天互罵，" 他抽了我上百個耳光 "。

不知是否出于自嘲的心理，她補充了一句：可能我人品不好，配不上他。

仍然選擇為這段感情鬧劇套上 " 體面 " 的馬甲：謝謝他的陪伴，祝福他找到更好的人。

這時，距離他們發布婚紗照，才半個月。

后來她刪了這條微博，只留下另一條，說自己這一生走得辛苦，如果堅持不下去，希望侮辱她的人，打她的人負法律責任。

昨天，楊櫧策回應，有幾句話讓人印象深刻。

一句是 " 我打她的時候不是沒有分寸，如果失控，她就發不了微博了。"

另一句，" 把一個愛她的人逼著動手打人，真的是我一個人的錯嗎？"

▲上下滑動可查看

至于余秀華提到的 520 導火索，楊櫧策則堅持把一個在特殊日子給他發特殊紅包的女性稱為恩人。

網友幫他總結了中心思想：

我雖然打了她，但我是被她逼的；我雖然跟別人曖昧不清，但我是真心愛她的；我雖然做錯了，但我是無辜的啊！

最新的動向是，余秀華在微博和抖音澄清：沒有喝醉尿褲子。

而楊櫧策昨天下午在抖音，再發布道歉小作文，很長，也是金句頻出，

比如向余秀華道歉，" 自己的愛人有一億個不對，只要動手了，那就是男人的不對。"

自己配不上余秀華的靈魂，" 我讀書少，只是一介山野莽夫，余老師很多思想和言行我理解不了。"

還蹭了余秀華的詩，" 再多不舍也要放手，為了生活，我低頭去尋找我的六便士，但我知道我曾夢想留住落在左手的月光。"

最后是凜然面對網友對他的謾罵。" 我享受世俗的花香，也欣然接受花落之后，腐爛的味道，讓暴風雨來得更強烈些！"

左右滑動查看更多

看來戀愛半年，他沒少從余老師那里熏陶文學氣息。或者，楊雖然只有初中學歷，但多少還是背熟了些網絡流行的文藝段子，否則只憑這張臉，大概也闖不進余老師的愛情關。

后續還會發生什么，不知道。

罵楊櫧策軟飯硬吃的，gaslight 余秀華故意公示她 " 瘋癲 " 狀態的很多。

但余秀華這邊也是一片嘩然，有笑話她的，有同情她的。

大家震驚的是，對于女詩人的這段感情，所有人早就猜中了結局，卻沒料到是以這樣的局面，短暫而又不堪的草草收場。

楊櫧策依然在口口聲聲發自全身心的努力愛著余秀華，但討論最多的，卻是 " 沒有男人能穿過或衰敗，或殘缺的肉體，去愛上女人或豐滿，或高貴的靈魂 "。

就像這段戀情開始的時候，即便余秀華的才華已經獲得了大眾的認可，成為中國在世詩人中詩集銷量最好的一個，但在很多人眼里，她仍然配不上一個年齡小自己 14 歲，四肢健全，初中學歷的農村小伙。

他一定是另有所圖的。我們知道，她也知道。

我不是杠，加拿大民間畫家莫娣 · 劉易斯的溫馨浪漫愛情，我們可以信，但信不了那么多。她從小患有嚴重關節炎，笑起來和走起路來看著都很奇怪，被家人嫌棄，嫁給了一個支持她事業的糙漢魚販子。

即便是我們這一代人的愛情啟蒙讀本《簡愛》，結局也是羅切斯特先生摔斷了腿，才和攜意外遺產歸來的簡愛，喜結連理。

但對于余秀華，善良的人們和她自己，又都抱著一絲僥幸的心理，期待打臉，期待她收獲愛情。

我當然覺得余秀華沒有什么可同情的，她也不接受別人的同情，她完全有能力為自己的失誤買單。

但是，如果有人記得，余秀華第一任入贅的丈夫尹世平就曾經冷暴力，她成名后花了 15 萬才終于擺脫。而這一次，楊櫧策在 520 的時候就家暴了她，她卻選擇了忍受。

一個月后，她還在微博上說，" 好多人想看我和楊櫧策分開，我感覺分開也不會打臉，得之我未必是幸，失去也未必是命。他愿意陪我走多久就走多久，愛情可貴，生命更自由。

" 我只是希望我還在的時候，他能多搞點錢，他的日子還長啊。" 她當然知道，她的名氣能帶給楊櫧策多少流量。

她看上去強勢灑脫，卻又十分柔軟善良。

和尹世平離婚，還為他在村里買了新房子，" 他挺可憐的，年紀大了，又沒有什么本事。"

被楊櫧策扇了耳光，她仍然希望他能多搞點錢。

余秀華毫不掩飾對愛情的向往。但她其實沒有 " 女流氓 " 的那種張狂，雖然不止一次的自認又老又丑又殘疾，嘴上說著 " 渴望小鮮肉 "，心里卻自認是 " 一棵稗子提心吊膽的春天 "。

她說過，有人擔心他圖我的名氣和錢財，有人說我又老又丑配不上他，耽誤了他，其實兩性關系的本質就是有所圖。

這段話被視為 " 人間清醒 "。但也有人說，余秀華不過是一個紙老虎。

她清醒，卻又天真。她現在的強勢，是從過去的孱弱中粗暴叛逆的滋生出來。

她想要撒嬌，會找楊要兒童節的禮物；

她想要年輕，楊常常說她身上有少女感；

她想要被寵愛，楊說要為她打造一個美麗的花園，卻又十分享受 " 女流氓 "" 頂級渣女 " 這樣的稱呼。

" 他每次說我是‘頂級渣女’，我總是莫名地開心和得意，仿佛他發了一塊榮譽證書給我，證明了他把我搞到手的實力 "。

在她以為的愛情面前，她真是滿腔的赤誠和孤勇。而這些，都發生 520 之后。

她在兩年前的一次采訪中說，我不對一個人產生愛情的時候，我真的是個好朋友。一旦產生愛情，那問題就來了，我會搞破壞。我的感情總是很強烈，我做不到細水長流，特別折磨人。

愛情還沒開始，她已經先攬下了全部的責任。

余秀華到底是勇的。

如果她只是口嗨 " 穿過大半個中國去睡你 "，卻從來不敢踏出一步，把對愛情的渴望留在幻想里，又會迎來怎樣的評價呢？

她很勇敢，只是這次運氣不佳。

另一位農婦詩人韓仕梅說，" 余秀華是現代女孩中的現代女孩，我們有天壤之別。" 即使成名之后，幾番掙扎，韓仕梅也沒能辦成離婚。

她對愛情依然渴望，說那應該是 " 他懂我，我也懂他，共同努力，互相體諒，互相包容。一生一世地愛一次就夠了，不枉來人世一遭。"

但她最后還是決定，" 不折騰了，這就是命。即便是破碎的，也還是個家。"

她說余秀華 " 是個敢愛敢恨的人，我的思想還是保守。"

最近一部叫《祝你好運，里奧 · 格蘭德》很火。女主是一位退休教師，在幾十年的婚姻中從未享受過性高潮。丈夫去世后，她鼓起勇氣，花錢預約了男主。

男主長得帥，身材好，反倒讓女主陷入了無休止的緊張。她不僅為自己的 " 為老不尊 " 而羞愧，更因為自己的年老色衰之于男主的年輕身體而忐忑。

電影結尾，送走了男主，女主看著鏡子里的自己，滿臉的皺紋，下垂的胸部，和松弛的身材，露出了釋懷的笑容。

一出喜劇把很多人看哭了，接受自己也許沒那么容易，被人理解和支持，就更難得了。

余秀華這件事發生以后，就有網友覺得她應該獨善其身。或者，別那么麻煩，談什么情，說什么愛，干脆像電影里的女主一樣花點錢解決問題。

但是呢，很明顯，余秀華想要的是愛情，而不是一時的激情。她甚至也曾在和楊的共處中找到了片刻歲月靜好的心境。

當我自己成為一個中年人，也越來越理解女性的不容易。但是我絕對不愿意去倡導男女的對立，尊重平等，合作共贏從來是兩性的終點。

雖然任何一個人，想要找到跟自己旗鼓相當的另一半是多么的難啊。可是女人就是這樣一種動物，明知道很難，仍然選擇勇敢的去探索，接受好的和壞的結果。

這不就已經是強大和勇氣了嗎？幸運的是，她不是堂吉訶德，她已經有能力收拾殘局。

所以不必笑話她吧，特別是當我們去嘲諷一個女人的時候，先想想她經歷了什么。

在這件事上，家暴是排在嘲笑之前的。

哈珀 · 李在《殺死一只知更鳥》里寫，" 你永遠也不可能真正了解一個人，除非你穿上他的鞋子走來走去，站在他的角度思考問題。可當你真正走過他走過的路時，你連路過都會覺得難過。"

她不是丑人多作怪，她也不過是在經歷漫漫冬夜之后，勇敢的去追求一點暖意罷了。

如果楊不行，那就換一個。她想愛便愛，也可以累覺不愛。

我的一個朋友說，" 也許余秀華想要愛情的感受，不是沒想過風險。自己的形象怎樣，名氣吸引來的，利益吸引來的，她并非不知道。但如果畏懼，就沒有體驗，也可能留存一絲絲幻想。破滅就破滅。"

就像她自己說的，一個 46 歲的女人，還有什么意外不能接受？緣也好，孽也罷，誰不是在灰暗繁雜的日子里摸黑前行？

我也很想聽聽，你怎么看呢？

李筱懿，作家、" 靈魂有香氣的女子 " 創始人。