本文來(lái)自微信公眾號(hào)：北方公園NorthPark （ID：northpark2018），作者：雅婷，編輯：木村拓周，頭圖來(lái)自：《怪奇物語(yǔ)》第四季

和 Eleven、Mike、Dustin、Lucas、Max 這群孩子一同成長(zhǎng)的，還有《怪奇物語(yǔ)》要面對(duì)世界的決心。

剛完結(jié)的《怪奇物語(yǔ)》第四季成為了網(wǎng)飛收視成績(jī)最好的英語(yǔ)類劇集，歐美的文化媒體普遍給出了好評(píng)，其中《衛(wèi)報(bào)》的評(píng)價(jià)頗能代表多數(shù)觀眾對(duì)《怪奇物語(yǔ)》情感共鳴所在：

“最終，你會(huì)關(guān)掉 Walkman 上 Kate Bush 的音樂(lè)，摘下耳機(jī)，與外界接觸。遲早，你會(huì)停止再做課堂上的小丑，承認(rèn)世上有你值得信任和深愛(ài)的人。還會(huì)有這樣的一天，你鼓起勇氣對(duì)父親說(shuō)‘我和你的價(jià)值觀不同，我要離開(kāi)這個(gè)地方’……當(dāng)這些故事被搭建完成，煙花秀就開(kāi)始了。”

是的，《怪奇物語(yǔ)》的成功不僅僅源自其世界觀與宇宙設(shè)定，以及隨故事開(kāi)展逐漸深化的文化致敬和意義拓深。重要的是，《怪奇物語(yǔ)》首先是個(gè)有著“伴我同行”式內(nèi)核的親密故事——

它用印第安納州邊緣小鎮(zhèn)普通學(xué)校的背景，讓我們想起青少年時(shí)期的生活軌跡；它用小鎮(zhèn)里說(shuō)不明白的靈異故事，讓我們拋開(kāi)成年后要面對(duì)的各種焦慮，代入進(jìn)孩童時(shí)代被想象力支配的激情；它用朋友們只因?yàn)閼?zhàn)勝別離，就要緊緊擁抱在一起的畫(huà)面，讓我們想起人生里被愛(ài)和希望圈圍的時(shí)刻。

截止到 2019 年、疫情前播出的第三季，我們已經(jīng)知道青少年兒童的主角們，以及《怪奇物語(yǔ)》講述青春期的方式，是這部劇的核心魅力。如果說(shuō)制造能讓觀眾重溫個(gè)人青春情感經(jīng)驗(yàn)的文化琥珀，是這部劇在網(wǎng)飛騰空的第一要義；那如何進(jìn)一步地，用 80年代孩童們的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)和日后漸益深化的全球精神危機(jī)相呼應(yīng)，則是網(wǎng)飛為代表的全球化流媒體和《怪奇物語(yǔ)》在今天要共同面對(duì)的新問(wèn)題。

就這一維度來(lái)說(shuō)，《怪奇物語(yǔ)》完成得很好，并且從最近的第四季上看，越來(lái)越好。

當(dāng)青春故事的主角們長(zhǎng)大后

在《怪奇物語(yǔ)》首播的 2016 年，和現(xiàn)實(shí)呼應(yīng)的政治議題與宏大嚴(yán)肅題材是美劇熱點(diǎn)所在。

網(wǎng)飛同期的熱門劇集是《紙牌屋》和《女子監(jiān)獄》，而《權(quán)力的游戲》則是當(dāng)年艾美獎(jiǎng)最佳劇集。在其中出現(xiàn)的《怪奇物語(yǔ)》，靠著幾個(gè)孩子團(tuán)結(jié)起來(lái)穿過(guò)異世界（The Upside Down，劇中一個(gè)和現(xiàn)實(shí)世界構(gòu)造相同，卻被怪物占領(lǐng)的世界）救回朋友 Will 的情節(jié)，和孩子們臉上沒(méi)有商業(yè)與政治色彩的真誠(chéng)表情，一舉把彼時(shí)尖銳的政治軟化成近乎虛空的背景。

當(dāng)時(shí)關(guān)于《怪奇物語(yǔ)》的評(píng)價(jià)，更多只針對(duì)劇集制作完成度本身。

內(nèi)容上，《紐約時(shí)報(bào)》認(rèn)為這是可以和電影《伴我同行》相較一下的作品，“一切都令人著迷，它找到所有人人生中的永恒時(shí)刻”。文化面向上，更多媒體以梳理彩蛋的形式褒獎(jiǎng)《怪奇物語(yǔ)》對(duì) 80年代懷舊的翻新，從音樂(lè)到跑團(tuán)到電影，爛番茄給出了97%的熱度，有高共識(shí)度的贊評(píng)是，“這是對(duì)斯皮爾伯格商業(yè)片、邪典電影和老式電視節(jié)目令人上癮的致敬”。《電訊報(bào)》將其精妙總結(jié)為——“80年代流行文化主題樂(lè)園”。

到了第二季，《怪奇物語(yǔ)》“80年代流行文化主題樂(lè)園”底色猶在，甚至更加精彩。故事保留了朋友們從各自為戰(zhàn)到齊聚一堂打敗怪物的敘事結(jié)構(gòu)，而在幾個(gè)主角不斷展開(kāi)的家庭空間下，劇集也嘗試探討更復(fù)雜的問(wèn)題，包括明顯的家庭分工（Mike 的爸爸只愛(ài)看電視和關(guān)心小孩言行是否和規(guī)矩）和少數(shù)群體如何融入社會(huì)等問(wèn)題。

以《大西洋月刊》的評(píng)論為例，《怪奇物語(yǔ)》第二季寶貴之處在于，這是關(guān)于身體和情感大災(zāi)難后撫平創(chuàng)傷的書(shū)寫(xiě)。Hopper 警長(zhǎng)在第二集安慰 Nancy ，“沒(méi)有什么事能回到從前那樣”，然后呢？Will 會(huì)明白即使被叫做“怪胎”他也擁有了最寶貴的東西；Eleven 會(huì)得到遠(yuǎn)方消息，知道自己有個(gè)苦苦尋找她的母親；而 Mike、Dustin 和 Lucas 則會(huì)在 Take My Breath Away 的舞會(huì)曲目里，去理解甜蜜和苦澀的意義。

《怪奇物語(yǔ)》第三季的好評(píng)大致相同，但已經(jīng)多了不少“憂慮”的聲音。

走到這一步的《怪奇物語(yǔ)》，已在嘗試從80年代的流行文化狂歡引申到80年代社會(huì)議題的裂痕上，嘗試開(kāi)拓新的表達(dá)空間，比如說(shuō)來(lái)自蘇聯(lián)的政治陰謀，以及大商場(chǎng)對(duì)小城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展沖擊瓦解的反思。并且這一季，劇中主角要更嚴(yán)肅去面對(duì)“失去”，是那種會(huì)全然扭曲個(gè)人生活的失去，如 Eleven 養(yǎng)父的離開(kāi)和 Max 哥哥的離世都成為沖垮她們生活的最大動(dòng)因，她們生活里的陽(yáng)光幾乎完全變形。

而憂慮也很好理解。除了擔(dān)心達(dá)菲兄弟還能在多大程度上翻新80年代流行文化符號(hào)，以及劇情和情感會(huì)不會(huì)因?yàn)檫^(guò)度重復(fù)而喪失其動(dòng)人之處等細(xì)節(jié)外，最多人提到的問(wèn)題是——“孩子們?cè)趹蚶飸蛲舛奸L(zhǎng)得太快了”。

尤其是2019年第三季播出后，受疫情影響，《怪奇物語(yǔ)》的拍攝制作被一再推遲，到了2022年夏天，《怪奇物語(yǔ)》的小孩們是不是早已大變樣了？

這種對(duì)主角長(zhǎng)大的憂慮并不聚焦在外觀層面。而是說(shuō)，當(dāng)青春故事的主人翁脫去了稚氣，成為了準(zhǔn)大人，面對(duì)著更復(fù)雜的世界和更具壓倒性的怪物（現(xiàn)實(shí)社會(huì)）沖擊，還能單憑愛(ài)、勇氣和真誠(chéng)便能創(chuàng)造美好嗎？《怪奇物語(yǔ)》的青春敘事還能保有它一貫的說(shuō)服力和沖擊力嗎？

被構(gòu)建的“青春期”

在具體談?wù)摗豆制嫖镎Z(yǔ)》的青春敘事如何在第四季繼續(xù)推動(dòng)前，我們可以先回顧下，究竟什么是“青春”。

隨著近幾年全球范圍內(nèi)，由于疫情和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，青年上升通道被廣泛收窄的現(xiàn)實(shí)背景下，媒體和創(chuàng)作對(duì)青年群體的關(guān)注日漸加大。

但容易被忽略的是，“青春期（adolescents）”不是一個(gè)古老的自然概念，而是 20世紀(jì)初現(xiàn)代心理學(xué)發(fā)展的背景下才出現(xiàn)的，通常和躁動(dòng)、沖動(dòng)以及荷爾蒙相關(guān)聯(lián)。

事實(shí)上，只有在進(jìn)入到工業(yè)社會(huì)發(fā)展中后期，中產(chǎn)階級(jí)的人數(shù)增多，才能為13歲到17歲的孩子們準(zhǔn)備一個(gè)時(shí)期，讓他們能投入到學(xué)習(xí)、進(jìn)步或者單純只是消費(fèi)的生活里。當(dāng)然，更早的時(shí)期也有“青年”的含義，且更多是針對(duì)貴族，但也有社會(huì)歷史學(xué)家指出，“青年”貴族的出現(xiàn)，也是年長(zhǎng)貴族為了不讓他們覬覦可承襲的名利財(cái)產(chǎn)，而創(chuàng)造出的一種“放縱”、“不成熟”和可以“不負(fù)責(zé)任”的階段。

也有研究指出，到了上世紀(jì) 60年代的美國(guó)，“青春期”概念大為流行，和肯尼迪政府想要在全球青年反文化運(yùn)動(dòng)背景下，推動(dòng)美國(guó)國(guó)內(nèi)民權(quán)運(yùn)動(dòng)有關(guān)。結(jié)合歷史現(xiàn)實(shí)，這個(gè)時(shí)期的青春期概念無(wú)疑是有叛逆、顛覆和進(jìn)步意味的。

可以看到，文化上的“青春期”是邁入資本主義現(xiàn)代社會(huì)后才被社會(huì)、政治和學(xué)術(shù)界共同構(gòu)建出來(lái)的一個(gè)特殊人生階段，附著在其上的關(guān)鍵標(biāo)簽，正面的如“單純”、“熱血”、“美好情感”，負(fù)面的如“沖動(dòng)”、“混亂”、“不負(fù)責(zé)任”，都是在很新近的年歲里才被定義的，也往往隨著不同歷史階段承擔(dān)著不同的歷史任務(wù)，并不天然正統(tǒng)。

過(guò)去許多大眾文化作品的青春敘事往往被框定在這些標(biāo)簽中，但這些標(biāo)簽實(shí)際上是可以被質(zhì)疑和挑戰(zhàn)的。

在這個(gè)維度上看，第四季的《怪奇物語(yǔ)》完成了很好的、進(jìn)一步的青春敘事。這要從被具像化了的怪物說(shuō)起。

摧毀青少年的不是抑郁，是現(xiàn)實(shí)

《怪奇物語(yǔ)》在劇里點(diǎn)名致敬了不少美國(guó)80年代恐怖電影，例如《怪形》和《極度深寒》，這些作品里，怪物通常作為一種不可名狀的、難以被解釋的形態(tài)出現(xiàn)，但創(chuàng)作者似乎更傾向于不道破怪物的“由來(lái)”，借用這種模糊和不解帶來(lái)的力量彰顯威懾力。

《怪奇物語(yǔ)》在前三季都沿用了這樣的設(shè)定，觀眾或許了解異世界被開(kāi)啟的原因，但對(duì)于怪物為什么會(huì)襲擊和傷害人的行動(dòng)，更多則是要?dú)w于非理性原因。雖然怪物會(huì)在之后的劇情里逐漸學(xué)習(xí)和升級(jí)，利用附生人類完成自己的目的，但它之所以殺人，還是因?yàn)橐环N人類無(wú)法理解和克服的本能。

第四季的怪物，則不但有名字，還有一段屬于人類的記憶。Vecna 曾是個(gè)被政府非法虐待的超能力兒童，當(dāng)局因?yàn)楹ε滤褂贸芰Γ鵀樗由狭四芰ο拗频膬x器。在誘騙 Eleven 為自己解開(kāi)能力限制的儀器后，看起來(lái)充滿仇恨的他開(kāi)始?xì)垰⑼悺Ｌ拥疆愂澜绾螅_(kāi)始準(zhǔn)備報(bào)仇，因而才操縱怪物策劃出了霍金斯小鎮(zhèn)的所有靈異事件。

在首輪放出的第四季《怪奇物語(yǔ)》前六集里，對(duì)怪物不甚了解的劇中主角和觀眾們，很容易把怪物內(nèi)涵和如今抑郁癥的表征相對(duì)應(yīng)。而且與《哈利·波特》中對(duì)付攝魂怪情節(jié)類似的是，想要戰(zhàn)勝這種糟糕的感覺(jué)，就要調(diào)動(dòng)記憶里美好的事情，哈利·波特靠的是咒語(yǔ)，Max 則是要聽(tīng)到自己最愛(ài)的歌曲。

用抑郁癥來(lái)解釋主角們所要面對(duì)的問(wèn)題，似乎也很合理。從互聯(lián)網(wǎng)在全球普及起，再到近幾年疫情和青年上升空間縮小的現(xiàn)實(shí)下，以 Z 世代為代表的青少年心理問(wèn)題成為顯學(xué)，抑郁成為闡釋青年困境的特效藥。

但《怪奇物語(yǔ)》沒(méi)有在這一步停下，沒(méi)有像如今很多以青少年為主角的影視作品那樣，把青少年的心理問(wèn)題，轉(zhuǎn)變成可以靠個(gè)人想起美妙記憶來(lái)解決的問(wèn)題，或者把心理創(chuàng)傷和應(yīng)激看成是可以被時(shí)間撫平的事情。

讓我們回到《怪奇物語(yǔ)》的第八集，Max 以為自己已經(jīng)掌握了對(duì)抗 Vecna 的方法，想用自己引惡魔出洞，從而讓其他的朋友去攻擊他的肉身。在 Max 決定躲進(jìn)夏日舞會(huì)，Take My Breath Away 的歌曲再次響起后，Vecna 還是找到了她，他不僅毀掉了舞會(huì)布景，還把歌曲換成了自己喜歡的風(fēng)格。Vecna 把 Max 帶到 Eleven 面前，要讓她體會(huì)無(wú)法拯救朋友的痛苦。

我們滿心期待這次危機(jī)會(huì)像之前每一次那樣，靠主角們的行動(dòng)讓 Max 幸存。而最終，當(dāng) Eleven 聽(tīng)到 Mike 遠(yuǎn)方的喊聲不斷要她“Fight”，當(dāng)其他主角終于把燃燒瓶點(diǎn)燃丟向肉身，當(dāng)別的長(zhǎng)輩終于在異國(guó)他鄉(xiāng)手刃怪物時(shí)……靠著集體的努力，Vecna 被擊敗了，但 Max 也被折斷了，霍金斯小鎮(zhèn)被怪物制造出來(lái)的裂痕所灼傷，從朋友到家人到主角自己，《怪奇物語(yǔ)》沒(méi)有人能再回到象征著穩(wěn)定和秩序的生活軌跡里了。

這無(wú)疑是個(gè)從《怪奇物語(yǔ)》丟來(lái)，卻能完全穿透當(dāng)下的回響。

揭示這樣的現(xiàn)象，不僅沒(méi)有把《怪奇物語(yǔ)》和它指向的青年處境推向絕望之境，反而給出了有力一擊。這既是因?yàn)樗噩F(xiàn)了青少年抗?fàn)幑治镒罱K拯救小鎮(zhèn)的一幕，更是因?yàn)樗赋銮嗌倌瓴荒茉俦豢謶趾蛪毫λ洌切┮钟簟⑹茯_、絕望、無(wú)助和再不能找回朋友的時(shí)刻，都有具體的原因要為其負(fù)責(zé)。

在個(gè)體被系統(tǒng)壓榨的當(dāng)下，青少年不僅可以比成年人熱血、有沖勁，也可以比成年人更有責(zé)任感，沖動(dòng)和不理性的是那些宏大的外部原因，你可以在自己的世界里找到這個(gè)原因，并讓之付出代價(jià)。

從這一點(diǎn)上看，第四季的《怪奇物語(yǔ)》的青春敘事又比前幾季有了新的突破，也因此比同時(shí)代其他青春故事，比那些把終極的邪惡模糊化為某種不可見(jiàn)不可擊的神秘之惡的故事們，要顯得更為積極和鼓勵(lì)人心。

《怪奇物語(yǔ)》忠實(shí)的年輕觀眾們，和其劇中的主角們一樣，在過(guò)去五六年時(shí)間里長(zhǎng)大了，面臨著更復(fù)雜的處境和更多的責(zé)任。但《怪奇物語(yǔ)》告訴我們，我們可以不必因?yàn)橛^撞上可怖的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)而向內(nèi)坍縮，陷入或盲目而抽象的樂(lè)觀或虛無(wú)處世的兩極當(dāng)中。青春有著可以改變世界的力量。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：北方公園NorthPark （ID：northpark2018），作者：雅婷，編輯：木村拓周