本文來自：錢江晚報·小時新聞，作者：黃小星，原文標題：《余秀華自訴被楊櫧策家暴：一個極度渴望愛情的農婦，會遭遇什么？》，頭圖來自：視覺中國

如果詩人圈也有頂流，余秀華無疑是的。

從我第一次采訪她的2015年至今，她至少有四個節點爆紅：

《穿過大半個中國去睡你》刷屏；離婚；和90后楊櫧策再婚；以及，從昨晚開始發酵的，疑似分手，被楊櫧策家暴。

發現了嗎？其余三個節點，都與詩歌無關。詩歌之下的多重身份和戲劇化性情，才是她多次爆紅的流量密碼。腦癱、農婦，她因這些回避不了的標簽痛苦，也因此備受關注。如果觀察她這些年走過的路，也許，你對她今日遭遇早有預見。

一

7月6日上午，楊櫧策做了一件非常沒品的事：直播和余秀華吵架。大概每一個觀眾，都會因此感受到，不忍與不適。一個正常人，在和愛侶吵架時尚且歇斯底里，顏面盡失，更何況是她——我和余秀華打過交道，我清楚，現實中，腦癱是怎樣控制了她的外形與言語表達，當這樣的一個殘疾人，被迫在鏡頭前披頭散發地控訴對方：“你打我時怎么不直播？”

我只想關掉直播。

整個視頻，揭開了他們的感情，甚至人性里最殘酷的一面。你能看到，楊櫧策是怎樣抓住余秀華最痛的身體頑疾來攻擊；你也能看到，“詩人”的才華，在諷刺嘲弄對方時是如何發揮得淋漓盡致，以及，她曾不憚于以最粗俗的侮辱性詞匯，來形容對方幼小的女兒。

晚上的輿論場，因為余秀華的一條微博徹底引爆。

余秀華發布后又刪除的微博

深夜，我看到余秀華發了一條朋友圈，“微博刪了，你們懂。”我想去和她說些什么，尋思良久，終究也只是默默關掉對話窗口。

2015年1月，我去了余秀華的家鄉，湖北鐘祥石牌鎮橫店村采訪。一首《穿過大半個中國去睡你》穿透了用戶，大膽、直白，很多人說，從中感受到一種“不管不顧的愛”。當人們發現，寫下這首詩的，是湖北鄉村里一個腦癱的農婦，這種反差，足以掀起眼球狂歡。

很多很多記者，像我一樣，穿過半個、大半個中國去見她。余秀華說，“記者一來，就要死兔子”——余家沒有更多的余糧，只能每一個新客人前來，都殺一只兔子加菜，以示重視——是余秀華養的兔子，她很喜歡它們。她說，夜半兔子竊竊私語，她不能偷聽。

剝下來的兔子皮懸吊在余家門前田野邊的一棵歪脖子樹上，整齊，毛茸茸，閃著光。我覺得這個畫面充滿了喜感和隱喻。

余秀華，在初次包裹她的喧囂潮水中，反復無常。或者說，游刃有余。有時，她極端配合。有時，翻臉比翻書還快。我有點不敢和她交談，你能明顯感受到，你們的對話，是和她的智商角力。你能明顯地感覺到，她對你那些與他人雷同的蠢問題，有多么漫不經心，甚至充滿揶揄。

我充滿挫敗，放棄提問，只在一旁觀察。這也躲不過她的眼睛，有天她漫不經心地提起，她覺得我最聰明，雖然沒有直接提問，卻把他人的問題盡收眼底。

是的，余秀華很聰明。恰如她詩歌中，那些敏銳的、天才的火花。她讓我想到詩人韓東，寫給患病臥床哥哥的一首詩：

“如今再沒有一個人像他一樣

把災難固定在外形上

躲在被窩里不肯出生

哥哥的一生必天真爛漫。”

余秀華所生長的橫店，是她的殼，束縛她，也保護她。是的，你無法想象，一個因為手腳不利索，剝魚都要母親代勞的成年人，有這樣近似刻薄的聰明。這足以將她自己和身邊人灼傷。

在那次采訪中，許多寫進稿子、或沒寫進稿子里的觀察，似乎是今天的草蛇灰線。她把一些男記者稱為“小鮮肉”，另一些歸為“老臘肉”；她提到，她曾喜歡一個人，不管不顧地跑去找他，對方卻因為窺見她的外形，躲起來不敢見她；她也說到她當時的婚姻——她和丈夫沒有愛，一切都是“草率行事”。他比她大13歲。

我忍不住看向一邊，那個總在一旁喂兔子、喂雞、掃地的男人。他是個“贅婿”，被岳父母叮囑，“記者來了不要亂說話”。余秀華說，他會動手——當時尚且健在的余秀華的母親，趕緊訕訕地回應，“女婿不敢”。

那次，有出版社為了把余秀華簽下來，特地派了一個編輯，帶上余秀華最喜歡的一位男詩人的詩集前來，是簽名本。余秀華愛不釋手地抱在懷中，臉上的神情，如一個熾熱的少女。

二

后來的更多細節，我是在導演范儉的紀錄片《搖搖晃晃的人間》里看到的。比起浮光掠影的快速采訪，顯然，沉入她的生活，你能觸碰到更多激流，和有棱角的石頭。

為了800元錢，丈夫讓余秀華去碰瓷，他覺得，她反正已經殘疾了，不會再有更多損失。余秀華在詩歌里寫，他去嫖娼，和她炫耀那些女人更有風情。終于，她以15萬元，“買到了自由”。

《搖搖晃晃的人間》里的一個畫面，后座為余秀華前夫。

這是余秀華的第二次爆紅。這次逆襲看上去太“爽文”了：一個腦癱農婦，憑借才華擺脫了出身，她有了錢，足以砸向“渣男”，重獲自由。

我想，這一定也給余秀華帶來了快樂，就像她接連拿到的詩歌獎項、離開橫店村而看到的更大的世界。而這些年我看到的另一面還有，母親重病，過世，余秀華十分消沉，時常酗酒；她在微博上，對一位文藝氣質的男歌手劇烈地表白，引來群嘲，卻因為粗鄙又真性情的回懟而圈粉；她開始做公眾號，有時發一些詩歌，有時則接一些“三俗”的推廣。她說，她要做“世界的情婦”。

她的故事，不是一個簡單的，“生活以痛吻我我卻報之以歌”似的勵志故事。她的欲望那樣熾烈，因此在公眾視野中飽受詆毀，卻也備受贊美。但此時，圍繞她的話題，早已與詩歌漸行漸遠。

“我的身份順序是女人、農民、詩人，我感謝詩歌能來到我的生命，呈現我，也隱匿我。即使我被這個社會污染得沒有一處干凈的地方，而詩歌一直在清潔我，悲憫我。”她曾這樣寫。

三

楊櫧策。90后，比余秀華小14歲。離異，有一女。神農架養蜂人。

據說他也愛寫詩。我特意去翻了一下，嗯，垃圾。

但他們開始，不怕死地秀恩愛了。他推著她在陽光下蕩秋千，他給她送上999朵玫瑰，最后，一組明媚的、高調的婚紗照，似乎預示著這段感情修成正果。

怕喝醉，便不能飲得盡情。我想，余秀華也是這樣想的。

許多看客說，余秀華配不上這樣的“嫩草”。余秀華感知到了這一點，也就是一個星期前，6月30日，她發了一條朋友圈：

“楊不就是一個身體健全的男人嘛，咋，我一個‘著名’詩人，眉清目秀，有趣得百年難遇還配不上？”

我在心里給她喝聲彩。

余秀華和楊櫧策的婚紗照

毫不掩飾地說，作為一個遙遙相望的、因為采訪而結緣的“朋友”，我不看好這段婚姻。看起來，他們都在急吼吼地給欲望正名，給激情賦予粉飾太平的意義。以婚姻一場，給不看好他們的人一記響亮的耳光。但，楊櫧策的目的性太昭然若揭了。他接受采訪、開直播，對一夜成名的渴望寫在臉上。而余秀華說，她不介意他們各取所需，如果有一天他們分手了，她就花5萬元買冥幣，到楊櫧策的家門口，一直燒一直燒。

但，從發布婚紗照到家暴，也不過兩個月。

我們無從得知他們婚姻里的暗流與齟齬。只是在直播的殘酷一幕里，不難窺見一斑。如果對一個野心家來說，當他發現在對方身上無法攫取到更多價值，卻要一天天地承受對方的生理缺陷、乖戾性情，他是否忍不住撕下曾經溫情脈脈的偽裝面具，亮出獠牙？

無論如何，暴力都是萬惡的、必須譴責的。如果余秀華所言為實，楊櫧策必須付出代價。不止于道德上的。

鬧劇令吃瓜看客拍手叫好，也讓另一些旁觀者如鯁在喉。從余秀華的私生活里，我們還能看見什么？

我想，楊櫧策或者其他看客，其實都不用因為她“詩人”的一面而對她帶有濾鏡，她是一個活生生的人，給自我的排序是女人、農民，最后才是詩人。她無法擺脫自己的出身和人格缺陷，這也是為什么今天，她的故事里，充滿了原始的、不體面的欲望和撕扯。

也不必因為他人的分分合合，而重新相信，或“取關”愛情。愛情就在那里，無論是生理還是心理需要，它必須在。只是從他人，從另一個出身底層的女性身上，我們看到，如果選擇婚姻作為人生的必修課，短暫的激情火花之后，更要經得起庸碌的消磨；可以葆有旺盛的生命力和愛的能力，但不要把希望寄托在異性身上，你的人生終究需要自己掌控；如果婚姻這門課程失敗，我們應該學習，如何讓自己的人生不會失控。

不妨給余秀華一些時間。作為一個遙遙相望的、因采訪結緣的朋友，我對她，有憐惜，有嘆氣，但更多的是祝福。

祝她安好，也祝她能重覓良人。

以及，你有多久沒有讀過她的詩了？

本文來自：錢江晚報·小時新聞，作者：黃小星